第二天一早，简银河路过客厅的阳台，看见昨天潘奕夫送的那盆西洋鹃，饱满的水粉色的花瓣轮廓晕着晨光，如佳人眉黛，让她想起潘奕夫那句“开到最美时分”——真是最美的时分。

猛然间，简银河心里掠过一个令她心悸的念头。纪南消失的这一天里，他是不是已经失去了父亲？

她立刻拿出手机再次拨打他电话。和昨天一样，他仍旧是关机状态。她又打他公司的电话，他的助理告诉她，老板一直都没有露过面。

简银河的不安更强烈了。她没有去上班，径直去了医院。

到了医院，她推开那间病房，屋里一片寂静，她感到四周都空了。她心里有一瞬间的灰死，她不敢想象纪南现在的心境。

她抓住走廊上的一个护士问：“这个病房的病人呢？”

“是亲属吗？”护士满脸悲悯，“今天凌晨已经送去太平间了。”

终于还是证实了。

简银河深吸一口气，问：“那病人的儿子还在这里吗？”

“不知道。”护士摇摇头，表示爱莫能助。

并不是没有经历过生老病死、亲人的离开，那种伤痛，此刻好像忽然从记忆深处席卷上来，简银河有点儿支撑不住。她扶着墙壁坐下来，尽管纪学远跟她没有血缘关系，他走了，她却觉得某个地方缺了一块。是因为纪南吗？原来她一直这样在意他，担忧他，她自己到了这种时候才体会清楚。

纪南？简银河回过神来，赶紧去找纪南。她四处奔找，在太平间附近的走廊里看到了他。他坐在一张椅子里，手上有一支烟。除了烟头的微弱火光，他整个人像是一幅静默的画。

简银河走上前，轻轻叫了声：“纪南。”

纪南缓缓转头看了她一眼，什么也没说，一双红肿的眼睛布满血丝。他手上的烟灰已经烧了长长的一截，半晌，烟灰掉在积了水的地板上，刺啦一缕青烟。他两眼失神，安静得不在状态。

简银河在纪南身边坐下来，轻轻拿掉他手上的烟，又叫了一声：“纪南。”

他没有反应，只是盯着某个不知名的远方。窗外是上午的城市，新鲜的一天，到处是忙碌的噪声，可是有的人已经完全地没了声音。她没法去设想他此刻的心情，只能默默坐在一旁。良久，他转过头看看她，他下颌上的青黑胡楂一夜间冒出一大片，眼神完全失去了力度，她忽然感到一股揪心的疼痛。

“你来了。”纪南轻声说。他的声音脆弱得没有中气。

简银河轻轻握住纪南的手，他还平静，她却已经泪眼模糊。她从没像此刻这样想要给他支撑。他也回握住她的手，脸上没有表情，依然没有神。

“回去吧。”他说。

她点点头，眼泪滴在他的手背上，她赶紧转过脸去。走的是他父亲，他竟然比她平静。她觉得有一股难言的情绪，说不上是感同身受，还是为他心疼，或许两者都有。从此，纪南的世界里永远缺掉了一块。亲戚或余悲，他人亦已歌。只有他的生命里多了一出永远的悲剧，而旁人的世界照旧。

纪南握着简银河的手，走在长长的无人的走廊里，离开那个躺着他父亲的房间。

走到医院门口，他对她说：“我爸他……现在总算是好了。”

她什么也没说，只是把他的手握得更紧。

纪南乏力地说：“陪我回家吧。”

她以为是要回枫林绿都的家，他却径直驱车四个小时，到了他的老屋。他父亲出狱之后住院之前，一直住在这里。青砖墙壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，门口的落叶积了厚厚的一层，黄绿相叠。他把钥匙插进锁孔，推开门迎面而来一股陈年的遥远味道，这味道来自老旧的家具和墙壁，还来自无处不在的与家有关的岁月。

简银河掀开沙发的遮布，对纪南说：“休息一下吧。”

他坐下来，说了声“谢谢”，累极了一样仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛，把自己隔绝起来。简银河不打搅他，静静起身去收拾整间屋子。屋里所有的家具都积了一层薄薄的灰尘，书柜里的书封都已经发黄剥落，里面有纪南小时候的奖状，还有古董收音机。所有的物件都散发着上个世纪80年代的简单和美满。这间屋子里，曾经有一家人真真切切地简单美满生活过。

电视柜上有一张全家福，里面穿着墨绿色大衣的年轻女人应该就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿时期的纪南，她的笑意似有若无，洋溢着淡淡的怀旧美，旁边男主人的脸上是不常照相的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严肃，都没有笑，仿佛看上去背负了许多。

简银河忽然发现，自己对纪南其实并不了解——他的家庭、他的经历，她一样也不知道。他从来不提，她也从来不问。现在纪南父亲已经去了另一个世界，独留他在人世间漂泊。这场离别，他平静极了。

简银河清扫完屋子，拉开客厅的窗帘。阳光倾泻进来，纪南皱了皱眉头，睁开眼睛。

“几点了？”他像是从梦里醒过来。

“下午两点钟。”

“哦。”他又闭上眼睛。

简银河走过来坐在旁边，问：“饿不饿？”

他没有出声。她不再问，就陪着他静坐。她太明白这种失去的感受，人世间最揪心的一场离别，像堕入巨大的时间黑洞，前面旅途恒长，无法返航。

隔了好久，简银河听到轻微的一声叹息，她转过去，发觉纪南的眼角有泪流下来。她心里微微一颤。

她拿出一张纸巾帮他擦泪。他的眼泪是无声无息的，像是睡着了无意识地流出来的。她的手碰到他的脸，才发现他在轻轻地发抖，是活到什么程度，才会连哽咽和哭泣都能这么冷静，连经历悲剧都要这么克制？

简银河真替他心疼。她说：“想哭的话，就哭出来吧。”

纪南仍然没有出声，只是默默握住她的手，又睁开眼。他把头埋进她怀里，开始剧烈地抽泣，抽泣变成了低声痛哭。他紧紧搂着她，眼泪打湿了她一大片衣服。简银河一手抱着他，一手梳理他乌黑的头发，像安慰一个悲伤的孩子。她的泪落在他的头发里，她才发现，这个男人从未有过的柔软和脆弱，已经更深地在她心里刻进了一笔。

不知道过了多久，纪南平静下来，放开简银河，去了一趟洗手间，回来脸上的泪痕没有了。他坐下来，再次拥住她，对她说：“谢谢你，简银河……”

她曾经很抗拒他，这一瞬间，她却忽然感到他们之间有了一种不可名状的血缘关系。他像是她的父亲，也是她的孩子。

“饿不饿？”她又问。

“几点了？”

“下午四点。”

“哦。”

“想吃什么？”

“想看着你吃。”

简银河扯出一个笑，“我去外面买点儿吃的回来。”走时又问，“你要不要喝酒？”

纪南点点头，“我等你。”他觉得悲凉，最后让他们坦然相对的，竟然是一场悲剧，一场眼泪。他们各自的负隅顽抗也终于结束。他一直都觉得自己做好了完全的准备，却没有料到，这场离别来得这么突然。这场失去，他完全没有准备好。

简银河带回外卖，帮纪南倒好酒。

“谢谢你。”他接过酒杯，一饮而下。他再去倒酒的时候，她按下他的杯子，“慢一点儿喝。”

纪南却固执地说：“就一次。简银河……就一次。”

简银河犹豫了一下，帮他倒酒。她明白这个时候，醉对于他的意义。“我陪你喝。”她自己也倒上一杯。

“谢谢。”他一仰脖，酒杯再见底。

简银河抿了一小口，辛辣刺激得她无法呼吸。

纪南不说话，只默默喝酒。他的方式，是惯常的沉默和压抑，安静地醉掉，然后落入封闭空间。没有空气的醉乡总比清醒的现实要好过。

不知喝了几杯，纪南脸上泛起微红，他起身去洗手间，简银河听见里面传来呕吐的声音。她忽然想起他曾经胃出血，她立刻痛骂自己的大意。

简银河拍着洗手间的门，“纪南？你还好吗？”

里面只有他的呕吐声和抽水马桶的声音。过了好一会儿，他撑着身体出来，已经是一色的苍白。他想醉却没办法。她赶紧扶住他，“你怎么这么不爱惜自己！”

“银河……”他想说什么，但没有力气。

她扶他到沙发里，“我陪你去医院！”

他却一把抓住她的手，“不用了……我没事。就是喝得急了点儿。”

“可是你……”

“吐出来就好多了……我没事的。”

“那你先躺一会儿，我出去帮你买药。”

他看着她，带着一丝祈求，“银河，我要一个人静一静。”

她只好点点头，“好。”她太明白他的固执了。不管怎么样，他现在需要很多的空间，这些空间是任何人都无法进入的，包括她。他需要一个空间，去静静地流泪。

她找来一条毯子帮他盖上，就出了门。

入夜，老城一片安详的静谧，阔叶树被风吹得沙沙作响，街道两旁到处是陈旧昏黄的灯光，这里比别处更像家。简银河走在干净空旷的街道上，感到阵阵发凉。这样的秋夜，最有离别的苦味。

在这个陌生的地方，简银河却有很强烈的方向感，是一种住久了的人才有的直觉。她踱到一家药房，买了点儿胃药。一条街走了很久，再回去的时候，月亮已经升得老高了。

客厅里，暖黄的微光照着沙发一角，光影打在纪南的侧脸上，眉峰的棱角显得他忽然瘦了好多。

“纪南？”她轻轻叫了一声，他没有回答。她把胃药跟一杯清水放在他面前的茶几上，“你醒了记得吃药。”她知道他并没有睡着。顺着灯光，她看见他眼角未干的泪痕，她心里又一阵难受。

“银河。”纪南睁开眼，看着昏暗的天花板，“谢谢你。”他又转眼看着她，一脸疲惫的感激。

“感觉好点儿了吗？”

“好多了。”

“还疼不疼？”

他被她问得心里一阵酸。他向来习惯了自己承受一切，从没敢渴求过她的照顾或关怀，在他人生最悲凉的这个晚上，最爱的女人守在他身边，是老天对他的补偿吗？

“还疼吗？”她又问一句。

他忍着痛说：“不疼了。”

她把药递过去，“先吃点儿药吧。”

他顺从地吃了药，问她：“很累吧？”

她摇摇头，“刚才出去散散步，空气很好，月亮也很好。这里很清净，适合安家——街上两边的阔叶树，叫什么名字？”

“好多年了，我也不知道它们叫什么名字。”

“从我离开家外出读书，几乎就没有见过这样美的月亮。时间过得真快，算起来已经十多年了。一个人的十多年，可以发生那么多的事……”简银河看着窗外，落地而生的窗户，外面攀着蔓藤，最有岁月感又最接地气。她问纪南：“你小时候，肯定有很多难忘的事。比如，调皮、挨揍？”

“多得数不过来。”他微微扬起眉毛，“被吊起来打过不知多少次。”

“哦？”

“有一次，学校教室的玻璃被人砸了，老师以为是我干的，找上我家，要我爸管教我。那天晚上是最惨的，我爸打了我几个小时，吊着用木棍打，但我死不认罪。后来他们才发现，我是冤枉的。那次之后，我爸给我买了一部我想了很久的游戏机。”

“算因祸得福吗？”她笑。

“算是吧。”他也笑了。他很感激她的体贴。这个时候，他很怕她对他说一些同感同悲的话，父亲去世的悲凉对他来说是私人的，他已经习惯于隐忍悲伤，安慰反而会让他更难过。如果是别人，一定只会对他说“节哀顺变”，她却不是。她给他足够的空间，又给他充分的支持，他怀疑再没有一个人像简银河这样懂得他了。他几乎可以确认，她对他的感情里，一定有一部分算得上是“爱”，只是她自己从没正视，也不愿承认。

“我弟弟跟你一样，小时候不知道有多调皮。后来他大了，变成个大男人，有时候照顾我像照顾妹妹。”简银河说。

“你很幸福。”至少她还有亲人，他现在是完全地孑然一身了。

“小时候才幸福。那时完全不懂人生，所以最幸福。”

“银河，你觉得我是怎样一个人？”纪南忽然问。

简银河想了想说：“你是一个很好的人。”

“怎么讲？”他心里有些发软。她的这个回答既傻又可爱，全然没有了简银河平日的慧黠。

“就是……真的挺好的。”她一时间不知道怎么形容。

“看来我没有任何个性？”他反问。

她故意问：“你是想让我称赞你吗？”

他却握住她的手，认真地说：“银河……谢谢你现在能在我身边。”