他们在半夜一点钟才回到公寓。纪南进屋就把自己扔在沙发上，刚才与头痛作斗争，他已经精疲力竭了。

简银河倒来一杯水递到他手上，“好些了吗？”

“我没事。”

她又递过来几粒药丸，“把这些药吃了，早点儿休息吧。”

他用手按着太阳穴，“不用管我，你去休息吧。”

“那你有事叫我。”

纪南看着简银河上楼的背影，有一阵窝心的甜蜜。甜蜜，这种既幼稚又俗气的感受，他好像还是头一次体会到。他有点儿希望这样的“光荣负伤”可以多来几次。躺在那里全身昏昏沉沉的，闭上眼，疼痛反而更清晰。他爬起来倒了一杯红酒，一口气灌下去，然后躺在那里继续听天由命。

简银河给树峰打电话报了平安。洗完澡回房间时，她看到纪南的房门仍然开着，里面没有动静。走到楼梯口，她看见他仍然躺在客厅，闭着眼睛，似睡非睡。

她有点儿不放心，走到沙发边轻轻叫了声“纪南”。

他缓缓睁开眼，看着她。

“回房间休息吧。”简银河轻声说。

他不置可否。

她又看到桌上的红酒杯子，“你喝酒了？”

“一点点。”

“你都受伤了，怎么能喝酒呢？”她叹一口气，又说，“你还是回房间休息吧。躺在这里会感冒的。”

他没说话，身子也没动，只是依然看着她，仿佛可以从她眼里看出自己来。他有点儿醉，不知是因为酒精，还是因为疼痛。燥热的呼吸沉重地随着他胸腔起伏，他整个人沉沉的。

简银河下意识地伸手摸了摸纪南的额头，他微微发热的额头已经渗出汗来，湿透了一小片纱布。

“你好像有点儿发烧。”简银河说，“我打电话叫医院……”

“不用了，”他打断她，“没事，我好得很。”

“我去换衣服，送你去医院。”

她站起身，却被他一把拉住。他淡淡地说：“我是不会跟你去医院的。”

她只好说：“那我去弄点儿冰块帮你敷一下。”

简银河用毛巾裹了一些冰块，放在纪南额头上。他闭着眼，任由她安排。她整理好毛巾正要走的时候，他却把她的手握住了。

“你……”她刚要抽回手，他又握得更紧。

他睁开眼，盯着她说：“谢谢你。”却没有要放手的意思。

“是我害你受伤，我该抱歉才对。”她眼神移向别处，没有看他。

“你对我……仅仅只是觉得抱歉？”

他的眼睛盯着她的时候，尤其专注，她用余光都能接收到他眼神里传来的信息：认真，期待以及追问。她又下意识想抽开手，却被他握得没有动的余地。

“银河。”他又叫她。

“你该休息了。”

“我……”他有点儿迷离，将剩下半句话咽了回去。

“我先回房间了。”她对他扯出一个笑容，准备抽身。

冷不防他用另一只手环过她的肩膀，把她朝他拉下来。他用一个谁也没有预料到的吻，把刚才没说完的那半句话完完全全倾诉出来。他本来想说的是：我特别在乎你。

简银河想要挣扎，却被他搂得更紧。她很快把脸偏向一边，急促地喘着气，他剩下的吻落在空气里。

“就一会儿。”她听见他略微迷乱的声音里带着点儿请求。她没有动，只是被他抱着，她发觉自己不忍心。从前她一直对他保持距离，因为他一直是她人生里“不可能”的那一类。从什么时候起，这个界限渐渐模糊了？

良久，他的吻轻轻地来到她的额头，蜻蜓点水的一下，然后又来到她的脸颊、鼻尖。她闭着眼，不去想这一场战役究竟是她和纪南的，还是她和她自己的。

当他的吻再次来到她唇边的时候，她下意识又偏了一下头，只是稍微的一下。

他的吻停在空气里，嘴角勾起一丝苦笑，“你为什么总是这么抗拒我？”

“我……”她也说不上来。更说不清自己这样的抗拒，是本能还是习惯。

“是不是因为钟溪文？”

她的表情凝住了，没有说话。

“为什么不肯尝试一下？”他见她没有反应，又说，“尝试一下——爱我。”

简银河几乎要被纪南微醉的呼吸搅乱了。他凝视她的时候，情绪是由衷的，她被他的由衷弄得混乱、不知所措，一切的感激和歉意，都在顷刻间变得模糊不定。她理清情绪，对他说：“你醉了。”

“你不肯承认而已。”

“什么？”

“其实你并不恨我，更不抗拒我。你在抗拒你自己。”他说得很认真。

简银河瞬间一愣，又立即仓促地说：“你好好睡一觉……我回房间了。”

她匆忙转身离开。回到房间，她自己都觉得有点儿像在逃跑。在逃什么呢？逃离那几厘米之内的气息相对，还是逃开他说的那句“你在抗拒你自己”？长久的孤立无援和自我克制，让她从来不去希冀或是贪恋什么，唯一念及的，都是旧事物、旧的人，仿佛那里面有可供恒久回味的情怀。那么，对溪文的惦记，也只是其中的一种情怀吗？

简银河在床上躺了很久，了无睡意。她听见客厅里传来轻微的咳嗽声。不知怎的她心里忽然有些不是滋味。她觉得这个时候，纪南比她更加孤立无援。她猛然发现，她对他的那种“局外”的心态已经近乎消失，他已然成了她情绪里的一个部分。

第二天，天气晴得像前晚的暴雨一样令人措手不及，大有盛暑卷土重来的架势。纪南是被一大片阳光晒醒的。他动了动身体，伤口的痛感已经没有那么剧烈了。他意外发现自己身上多了一条丝绒被，正是他送去她房间的那一条。一阵惊喜掠过他心口，他不由得微微一笑。

厨房那边有轻微的响动。他循声望过去，看到站在砂锅面前的简银河。

“你……在做早餐吗？”他被突如其来的感动堵了心口。

简银河转过来看他一眼，没有说话，又转过身去面对着砂锅。

他转头看看客厅的大钟，已经是上午十一点了。

他走进厨房，站在她身边，低头闻了闻锅里，叹道：“好香！”

“看样子你好多了。”她的眼神仍旧专注在锅里。

“其实生病挺好。可以趁着生病吃到你做的饭。”他半开玩笑，又像是故意在缓解昨晚的尴尬气氛。

简银河手里的勺子在半空里停顿了一瞬。她转眼看看纪南，他头上纱布里渗出一点儿隔夜的血红。他饶有兴致地看着砂锅，同时用余光在观察她。她不知道，什么时候他在她面前已经完全不再冷漠和克制，他其实相当擅长表达，而且比她想象的更丰富，丰富到有点儿热烈了，她招架不来。

“汤应该差不多了，”她边解下围裙，边往外走，“我还有点儿事，先出去一趟。”

她走到餐厅，他在身后叫她：“银河。”

简银河顿了顿，转过身来，“还有事？”

“谢谢你昨晚帮我盖被子。”他故意提起来，要看她的反应。他不相信她仅仅是愧疚，而没有丝毫关怀的成分。

“不客气。”她知道他的潜台词是“谢谢你担心我”。

“下午三点，有空吗？”

“是不是要去医院看你爸爸？”

“嗯。”

他走过来，把她搭在椅背上的一件薄外套披在她肩上，“早上可能还有点儿凉，不要感冒了。”说完还帮她把头发撩起，理顺。

他的语气和动作都极其稀松平常，简银河却忽然感到一阵灼热。他离她半米远，她却仍然在这一瞬间，莫名被一股来自他的雄性气息给击中了。昨夜他的微醺气息，还有那个始终没有得逞的吻，仿佛已经留下了印记，随时来撩拨她。

简银河匆匆拎起提包就出了门。

外面是难得清澈干净的晴朗，路边花坛里，开着最后一轮紫素心。她毫无理由地想到了溪文。那次跟他见面的时候，天降骤雨，这些紫色素心花被大雨摧落一地，正像她的心境。时隔不久，她却早已没有了那么激烈的情绪。溪文早已是过去，许多事都已经是过去。然而，真的就过去了吗？

走到“海秋花圃”门口，简银河看到潘奕夫在给一群花盆浇水，他穿着宽大的围裙，上面是深深浅浅的泥印，手里的喷壶徐徐移动，水雾喷得面前有一道隐隐的彩虹。好一副采菊东篱下的姿态，闲适得不像话。

简银河走近了，潘奕夫从水雾后面看到她，笑着说：“你来了。”

简银河不答话，只看着他浇花。潘奕夫对她，算得上半个陌生人，也是半个熟朋友，是心灵层面的某种朋友关系吗？这样想未免也太酸了，在这个时代谈心灵。简银河轻叹一声，又不由得轻轻一笑。

“有什么开心的事吗？”潘奕夫问她。

简银河说：“哪里有什么开心的事，照旧而已。”

“对你来说，恐怕开心也难，不开心也难。”潘奕夫笑着看她一眼，“这叫什么？老了！”

“你不也是？”简银河回一句。她其实听得出潘奕夫实际上在夸赞她。她看到旁边有一堆碎掉的花盆，于是问：“昨天的暴雨，让你损失了不少吧？”

潘奕夫叹口气，“昨天我的花圃被暴雨浇塌了一半，好多花都遭了殃。你瞧，开到最美时分的西洋鹃——啧啧，可惜罗！”

“今年的天气，也许还可以再种一回。”

“花又不比钱。钱没有了还可以挣，花没有了就回不来了。”

潘奕夫的情怀简直有点儿让简银河肃然起敬。这样浮躁的一个时代里，潘奕夫式的情怀究竟是傻还是纯粹？不管是哪一种，都是她欣赏的。

侍弄好一群花盆，潘奕夫才把简银河请进屋里。他已经不把她当客人了。

“今天就你一个？”简银河发现店里的小妹又没有当班。

“可不是，常常就我一个。既是老板又是伙计。阿云家里常常有事，我又不是个狠心的老板。”

“你真是个好欺负的老板。”

潘奕夫笑了，“这世上，能欺负你的人只有自己。”

“你倒是看得开。”简银河也笑。她有点儿感激“海秋花圃”的存在，感激潘奕夫的存在，让她几乎在“乱世”之中还找到一个轻松豁达的去处。

旁边书桌上有一本墨绿封面的小书，右下角两个灰色的小字“海秋”，简银河忍不住拿起来翻看，里面是潘奕夫女儿的画。他把那些天真烂漫的孩童涂鸦都仔细做成了一本小册子，封面和纸张都是精心设计过的，颜色质地都没有话说。“海秋”两个字是手写体印上去的，想必是他女儿的名字，他真的用了心的。

“你女儿叫作海秋？”简银河问。

“潘海秋。”

“很好听的名字。以后她长大了看到你送给她这么用心的礼物，会很开心。”

潘奕夫没有说话，只一笑，微苦也有点儿无奈。

简银河又说：“海秋应该是个很可爱的小姑娘——不过，她好像从没来过你的花圃。”

“她早几年就不在了。”

气氛忽然凝住了。简银河心底突然沉沉地一坠，有一瞬间的失魂。

“真抱歉……我不该问的。”

潘奕夫却平静得出奇，“事情过去好久了。我早就习惯了。”

简银河哑然。她没想到经营着“海秋花圃”的潘奕夫，他的海秋其实早已不在了。

“我曾经有半年的时间特别消沉。”潘奕夫说，“海秋的事，她妈妈也无法释怀，我们不久就离婚了。我从前总觉得我只能活在有海秋的世界里，连我的婚姻也是。没有了海秋，什么都可以不要了。很久之后我才知道反省，其实生活不应该那么狭隘。你要不要加点儿茶？”

简银河摇摇头，“谢谢，不用。”

潘奕夫又说：“喝茶的习惯也是在海秋走了之后养成的。以前我忙生意，只晓得喝咖啡。”

“有个人供你想念，其实总比没有好。”简银河不知道该说些什么。

潘奕夫抬头看着门口挂着的那一排吊兰，“当你真正能在生活中平静下来的时候，才会觉得老天其实并没有对你刻薄。”

简银河抬起头看见门口“海秋花圃”的招牌在阳光下晒得一圈圈光晕，这“海秋花圃”里的一切都是潘奕夫最钟爱的，就像钟爱他的女儿。

潘奕夫把在暴雨中幸存的一盆西洋鹃送给简银河，她没有推辞就接受了。走出花店，她不知道是沉重还是豁然，眼前是大片的阳光，空气薄薄的。

简银河把那盆西洋鹃摆在客厅的阳台上，花瓣是饱满的水粉色，迎着阳光，脉络清晰可见。失去了女儿的潘奕夫，最后竟然活出另一番人生。那么，失去了“曾经”的简银河呢？有的人活到最后，性格温吞，气息宁静，然而没有了欲望的人生还叫人生吗？

餐桌上有一张纪南留下的便笺，劲草的一行字：简银河，鸡汤很不错，比我的手艺好。

——他要表达的，绝不只是“鸡汤好喝”而已。简银河感到有点儿茫然。起初她想逃离这个牢笼，现在却无所谓。其实她也说不上到底是习惯了，还是真的无所谓。她对纪南，一直抵触，开始是怨恨交加，后来消极面对，现在她自己都不知道她的抵触是不是已经成了一种情绪上的习惯。她很清楚，如今他在尽力越轨，只等她放弃抵触。

生活里，有多少事情是因为习惯？她回想昨夜发生的一切：她看到纪南时的惊喜，他受伤时她的害怕，还有半夜她放心不下，特地等他睡着去给他添被子——全部印证了他的那句话：“你在抗拒你自己。”

简银河长长地吐出一口气。事情完全超过了她的预期，早已不在她掌控之内。

整个白天安静得没有生气。简银河从电脑屏幕中抬起头来，看到窗外夕阳的微光。她忽然想起纪南早上跟她约好了去医院，于是给他拨过去一个电话，他的手机却是关机的。

简银河放下手机，躺在床上听爵士乐。这间客房里那么多CD，几乎没有一张的曲目是欢快的，其实纪南原本是低沉的人。每个人都有他的原始本性，永远都丢不掉。很早之前，她以为纪南的原始本性就是冷漠克制、自私无情，但后来她发觉那些都是他的面具，他的原始本性，是一种超越了年纪的内敛和沉静。

这一晚纪南没有回来。简银河莫名觉得心里有点儿空。他们之间向来联系不够紧密，就连同住一个屋檐，也不见得有多少交流，短信和电话更少。今天想必是公司有急事吧，他忙起来的时候，全世界都不在他的范围之内。简银河想到这里，心里突然一震——她在埋怨什么？埋怨他的凭空消失？他的任何事不都应该跟她没有关系吗？

现在她不得不承认，自己真是在负隅顽抗。不是抗拒他，是在抗拒她自己的本能，来维持她心里许多陈旧的坚持。