他看着她，脸上是平静淡然的微笑。这样的微笑让她有点儿心疼。她是从什么时候起，真正感到“认识”了他？骨子里的纪南，其实在她面前最无私、最血性，不想让她承担任何烦恼，这样的纪南让她开始心疼。这算是爱吗？如果仅仅是感同身受、惺惺相惜，不会复杂深刻到这种程度。

简银河反握住纪南的手，对他说：“其实是我该谢谢你。”

纪南看着她，等她的下文。

“你……”她顿了顿，“你一直很照顾我。”

“我知道。”他不再追问，已经知道她要说的话。他为这份默契感到安慰。“你知道吗，”他又说，“以前我不相信任何人。你以前也看到的，我刚愎，自私，没有人情味……就像蒋云妮她们常常讲我，‘暴君’，真是没错。为了达到目的，我曾经也做过很多不择手段的事情，也利用过一些人，包括女人……可是遇到你，一切都不一样了。”

“纪南……”

纪南坐起身，更近地看着简银河，“因为，我不想给你留下任何坏印象。”

简银河被他深邃微苦的眼神击中了，他击中了她心里最不愿面对的一块隐痛。她之前那么拼命地回避他，那么拼命地想念溪文，原来只是习惯吗？或者说，要为自己在情感上的忠贞做一个交代？

“银河……”

纪南的声音把她从思绪里拉回来。她转眼看着他，还来不及接话，他已经把她扯入怀里，吻了上来。他温热的气息辗转在她嘴唇上，她头一次没有抗拒，也头一次在他怀里感到沉醉。他的气息把她全身包裹，勾引出她身体深处的原始冲动。她听见自己心脏鼓动的怦怦声，这样强烈的反应，排山倒海而来。

他放开她，把她的头拉向自己的胸口。隔了一会儿，她听到他哽咽的声音，“银河，还好有你在我身边……”她心里重重地一沉，然后双手搂紧了他的腰。她靠在他肩膀上，他此刻既脆弱又充满支撑感，需要依赖，又需要被依赖。所有一切，只需要一个长久的沉静的拥抱。

过了很久，纪南说：“银河，不早了。你去我房间休息吧。”

“你……”

“我没事。我也困了，睡一觉明天就好了。”他是怕她累。如果可以的话，他真想抱着她静静地过一晚上，不用做什么，就觉得安稳而有力量。

简银河什么也没说，随纪南进了房间。他把房间里简单收拾了一下，铺好床，看她躺进被子里，对她说了句“晚安”。他把房门轻轻带上，房间里只剩下街灯照进来的一点儿虚弱的光。简银河躺下来，听见纪南躺回沙发里的声音。她知道他并不困，她有过这样的经历，为父母守灵那晚，她一夜没有合眼，记忆和往事全部在脑海中倒带，父母的气息从此永远地深刻了下去。

半夜简银河睡不着，起身去客厅看纪南，他却不在。她走到窗边，看到一个人影坐在大门外面的台阶上，还有一缕细细青烟。她不知道他坐在那里都想了什么，也许什么也没法想，只能抽烟。她看了觉得心酸，却没有走出去。他需要她的时候她应该在，他需要烟和寂静的时候，她就不必加入。

再次回到床上，简银河看着窗外天光明暗变化，很快又是一天要来了。老房子有很多奇异味道，岁月是其中之一，街灯混合着天光投进屋子，旧时代的家具和墙壁透着一股黯然的衰败气。失眠的时候，简银河喜欢盯着天花板，什么也不想，时间慢得有点儿不可思议。对于纪南呢？他的时间一定更慢，更折磨人。

不知什么时候，简银河睡了过去。再醒来，天光已经大亮。她走到客厅，大门开着，屋子里没有人。她往屋外走，清爽的凉风吹得她打一个寒战。

“银河？”她听到纪南在屋里叫他。她转身进屋，看见他系着围裙从厨房出来。

“早。”他给她一个温润的笑。

“早。”

“昨晚睡得好吗？”

“很好。你呢？”

他却说：“屋子又小又旧，还有霉味，你怎么能睡得好？”

简银河笑笑，不置可否。她看见纪南整张脸都是掩藏不住的憔悴，褪去了冷静的斗志，剩下的是夹带着脆弱的平静。

纪南边解下围裙边说：“吃点儿早餐吧。”

他准备了油条、皮蛋粥、煎蛋，粥和煎蛋都是他亲自做的，卖相很好，香气满溢。简银河很意外他会这么认真地做一桌早餐。他应该已经是两天不眠不休了，换成别人，身体早垮了。而他内心承受的又比身体上要多得多，却还要努力让自己恢复常态，因为习惯了担负一切，习惯了没有任何人来为自己抵挡。简银河默默叹息：纪南的坚强超出常人想象。

他给她盛了满满一碗粥，碗筷都在她面前摆齐，像个细心周到的妈妈。简银河完全可以预料，如果他成了家，一定是一个相当好的父亲。

简银河吃了一口皮蛋粥，粥熬得糯软，入口即化。他恐怕是失眠到清晨，老早就开始熬粥。

“以前我爸做早点的时候，经常熬皮蛋粥。”纪南说。

“很好喝。”

“很多年没有熬过了，熬出来还是这个味道。”他漫不经心地说着，像在讲一件平淡的往事。

简银河不再发话，低头去喝粥。她有点儿麻木于目前的空乏和沉重，而纪南看上去则是云淡风轻，仿佛一场本该延续的大悲，忽然加上了休止符，他就那样强行把自己的创伤封闭起来，面对她的时候依然是一副强悍冷静的骨骼。只有她知道他的冷静是在硬撑，而且以他的个性，是一定会撑到底的。

吃完饭，他对她说：“等会儿我去医院，这两天都不会回去。”

“我陪你。”

“不用。你安心上班吧。”

“我会跟林云请假。”

“你已经旷工一天了。”

“人这辈子有很多事，比工作重要得多。”

纪南静静地看着简银河，这一瞬间他觉得她像足了一个妻子，在他最难过的时候给他温暖的依靠。他一直以为自己是要给她依赖的，现在才觉得，原来是他一直在依赖她，感情上、情绪上，无不依赖。“银河，”他说，“谢谢你。”

她也看着他，“不要谢我。”

他又问：“会不会累？”

“怎么又问？”

“我是说——你这样跟我在一起，可能会很累。”他没有别的意思，只是单纯觉得有点儿愧疚。

“凡事没有过得去过不去。人活着，累是一定的。我有时候也会累，但不是因为你。现在我只是希望，可以让你不那么累。”

“银河……”纪南忽然有点儿哽咽，这么多年，他听很多女人讲过不少情话，但没有一个能像她这么令他感动。他在物欲横流中奔走了这十多年，真心、真情这些东西，早已成了身外物，他在她这里把它们重新捡了回来。昨天晚上，他独自坐在屋外抽烟，眼泪差不多流尽了，觉得累到无力，只想依靠，想到还有一个她，他才可以继续挺立。

“都会好的。”简银河说，“伯父会为现在的你感到欣慰，也更加会为今后的你感到欣慰。”

“银河，我真不想让你跟着承受这么多。”

“不要这么说。”

“你……会不会后悔跟我认识？”纪南问完就觉得胆怯。

“没有。”简银河说。她一向觉得遇见谁都是时间的安排，发生什么事也是时间的安排，年纪越大，越不容易有幻想。人生走到某一步，所见所感，越来越脱离内心假象，剩下的只有事实。这事实无论好坏，都是你的。况且经历过生死一程之后，会发现人生无所谓好坏。

“谢谢你，简银河。”这是他这两天说过的最多的话。

她只安静地一笑。

纪南起身收拾桌子，简银河从他手里拿过碗筷，“我来吧，你休息一下。”他没有推辞，看着她进厨房的背影，他心里忽然又浮出那个念头：为她戴上戒指。他父亲走的时候什么也没说，只是静静地注视他，仿佛还剩很多期待，但又似乎很安心。他知道这期待和安心中，都有跟简银河相关的一份。

他父亲下葬那天，秋意已经很浓。墓园的山风宁静温和，一年中最好的风，适合逝去的人长眠。园子里零星散落着祭祀的队伍，有的是三三两两，大多是一群人，或肃穆或悲恸。不远处，探亲的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大概是他们的孩子。纪南比大多数人都要冷静，简银河从他脸上看不出什么表情。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他们在墓前静默了几分钟，走的时候纪南轻轻说了一句：“爸，儿子不孝。”父子一场，生死相离，到最后总是这一句“儿子不孝”。简银河听了心里有一阵酸楚的悲凉。

“走吧。”他回过头来对她说。他瘦削下去的面孔，在秋日的夕阳里显得凉薄暗淡。生死相离这件事，对于常人，总是恐怕无处宣泄，他却是压抑心底。从少年时代开始独立生活，他已经习惯了人前人后坚强挺立。

一路上，纪南没有什么话，如常地沉静。车子走在郊区幽静的公路上，四周山景越来越暗，倒带一样地往后移动，像两幕无声的背景。纪南车里的CD很久都没有换过，依然还是那张老男人的爵士乐专辑。老男人嗓音凄苦，听来总是仿佛要勾起你的所有伤心。简银河关掉音响，气氛一下子陷入全然的宁静中。

“怎么了？”纪南问。

“哦，没什么。”她没想到他还在注意车里的音乐。

他又重新打开音响，“不用担心我。我没事。”他向来看穿了她，连这么小的细节都不忽略，他当然知道她是害怕他会“闻曲伤情”。

老男人的低吟重新飘出来，曲调暗自悲伤，每一句都像是在唱一件令人肝肠寸断的往事。纪南全程神色如常，看不出心情上的起伏和变化。失去父亲时他欲醉痛苦的脆弱，也再看不到。这样的冷静与克制，是简银河从未见过的。

夜慢慢地深了，天空开始下起小雨，没有星月。

“银河？”他叫她一声。

“嗯？”

“饿不饿？”

“还好。”她其实已经饿了。

他转头看她一眼，“我想吃你做的饭。”

她点点头，“想吃什么？”

他唇边掠过一丝疲乏的笑容，“都可以。”

孩童时代生病的时候，简银河常常对父母说：“我想吃甜甜圈。”那样的撒娇和要求，最自然也最天经地义。纪南表面上独立坚强，她却已经听到他骨子里潜藏着的依赖，对她的那种天经地义的需求和依赖。

回到家，简银河做饭时，纪南就在对着厨房门口的沙发里读报纸，偶尔抬头看看她。他看着简银河在厨房忙碌的身影，忽然想起小时候在厨房门口看他母亲做饭的情景，也是那样暖黄的灯光，也是那身细瘦的背影。过去多少年了，自从父亲入狱，母亲就没了音信，听人说是改嫁了，离婚协议都是拿到监狱里找他父亲签的字。旁人都说他母亲没有良心，他却坚信，她有她的苦衷，连不跟他这个儿子见面，也是有苦衷的。一个柔弱的女人，她总要生活，你要叫她怎么办呢？纪南向来对人和事都是非分明，唯独对母亲这一桩，他是怀着最大的宽容。他闭上眼睛靠在沙发里，不去想一些往事。

厨房里锅铲碰撞的声音像催眠曲，让他阵阵疲倦袭来。

简银河把做好的饭菜摆好，走到沙发边上，轻轻叫了声“纪南”。他没有反应。她发现他已经睡着了，睡得很沉，于是她取了毛毯来盖在他身上。她看着他瘦下去的睡脸，忽然感到任何事都是一起发生的，感情也一样。对他的感情是什么时候发生的，她已经没法知道。有时候，爱上一个人往往就是一瞬间的事，等你意识到的时候，会感觉好像已经爱了很久。

简银河一个人吃了点儿饭，把一桌的菜都仔细盖上，然后熄灯上楼。

第二天，纪南醒来的时候，已经接近中午，客厅的大钟指向十一点半。他这才知道自己连日来的缺觉已经缺到了什么程度。他从沙发里坐起，看见餐桌上摆好的餐盘，是昨晚简银河做的，旁边贴着一张便笺：“饭菜放在微波炉里，热一热就可以吃了。”

纪南拍一拍自己的额头，彻底清醒过来——居然在她做饭的时候就睡着了。他再次拿起她写的便笺，字体是简银河式的，遒劲中透着温婉。一行简单的叮嘱，真的像是夫妻了。他感到一阵沧桑的温暖。他究竟等了多少年，才等到这一行叮嘱？从前他根本不会去认真考虑婚姻和未来，遇到简银河，一切开始发生变化。父亲去世，他的感受更加深刻和笃定。人生太短，遗憾能少一桩是一桩。

重新躺回沙发里，他想起那天父亲临终前说的话：“今后要好好过日子。”他从前一向觉得自己跟“日子”这两个字没有关系，过日日重复、平平淡淡的日子，他以往的野心和欲望绝对不允许。后来到了父亲生病，他慢慢看清了自己，看清了以往，那些利欲之争现在看来只剩下可笑，唯一没有错的野心，就是简银河。