台上的人便是雄才大略的汉武帝。他们口中的贰师将军便是李广利，李夫人的哥哥，这次他作为主将率领七万骑兵征讨匈奴，斩获几千人。李陵只能算得上他手底下的一名偏将而已。李夫人是武帝晚年最宠爱的妃子，是他的精神支柱。在李夫人不幸早逝之后，武帝将她的画像悬挂在甘泉宫，每年夏天都要抽出几个月呆在甘泉宫，陪着李夫人。李夫人临死之前特意将哥哥李广利和李延年托于武帝，他又怎么会容人诋毁李夫人的哥哥！
司马迁被投进大牢，等待命运的宣判。
囹圄之中，他想起了他的一生。他的父亲，前太史令司马谈，是一位何等兢兢业业的人！谨小慎微，以治学为念。司马迁自幼聪慧，十岁就已经能诵读古文。二十岁后，游历天下，度江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观夫子遗风，乡射邹峄；厄困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归。归来后被拜为郎中，奉使西出，不辱命而还。是时武帝刚刚举行封禅，司马谈因为不在朝廷，所以没能赶上这千古盛事。痛悔之下，司马谈发病而死。
司马迁听说父亲病重，匆匆赶回来，正好见上父亲最后一面。行将就木的司马谈拉着儿子的手说：“我们祖先，在周朝的时候就是史官，可惜到后来衰落了，难道现在要断绝到我手里吗？如果你能继续担任太史令，则我祖之业得以继承了。天子封禅，身为太史令，我却没能参与，难道这就是命吗？我死之后，若你担任太史令，不要忘记我曾经说过的著述的事儿。三年无改于父之道，可谓孝矣。孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，这才是大孝。”
父亲去世后三年，他担任太史令，这些年他一直博览群书，刚刚开始完成父亲的遗愿，就被关进牢里，生死未卜。
他觉得自己并没有诋毁任何人，也并非为李陵辩解。事实怎样，他只是据实说出来罢了。事君之义，在于尽忠，知无不言，不谄不佞。
“夫仆与李陵俱居门下，素非相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之欢。然仆观其为人，自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沬血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。”
（待续）
【正文】
司马迁相信自己终将获释，陛下是何等明君！岂不能分辨忠言谄语！他只是一时在气头上，迷失心智而已。一旦冷静下来，肯定会释放自己。
但是事情的发展却让司马迁心凉如冰。朝廷合议之后，审判下来了：司马迁因为妄图为叛臣李陵开罪，诋毁尊贵的贰师将军，罪恶通天。又无钱财赎罪，特下蚕室，处以腐刑。
腐刑？司马迁整个人顿时冰凉了。
行刑之后，司马迁的家人将他接回了家。罪孽赎了，他已成清白之身。但是他一直将他关在屋子里，不出门，不见客，甚至连家人也不愿意见。
多少个夜晚，他蜷缩在床上，想起自己的遭遇，夜夜以泪洗面。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”经受这奇耻大辱，让他有何脸面生存于天地之间？多少次，他万念俱灰，多少次，他引刀意欲自裁！
但是最终司马迁没有自杀，他走出来了。有谁能知道他为此内心经受多少折磨与纠结。但是他想明白了，他不能死，至少不能这个时候死，不能就这样默默无闻地死去。他还有事情没有做完。他想起了父亲临终前的那番叮嘱，他也想起自己当时是怎样流着泪对父亲说的：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙。”著述立说，这不是为他一个人，而是他们司马家族世代的夙愿。如果就这么死了，谁来完成这件事情呢？
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣之所为作也。”
司马迁没有死，在余生里，他将全部精力倾注在著述之中。后来他升任中书令，这是个显赫的地位，后人喻之为凤凰池。但是对司马迁来说，这并不是荣幸的事情。因为朝廷先例，这个职位是由阉人来担任。对于他来说，做了中书令，就如同将自己放置在一个尴尬的位置然后让所有人看到。对他来说，这是耻辱的。“刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！”腐刑之人，岂能比之常人？司马迁活在深深的痛苦之中。他穷尽毕生精力，终于完成了《史记》，这部书洋洋洒洒五十多万言，上自皇帝，下止武帝元狩年间，历时三千多年，采英撷华，载人记事。
这部书在中国史学上有着极其高的价值，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，详实地记录了上古时期的政治、经济、军事、文化等各个方面的发展状况。成为后世史书的典范，在中国历史上有着深远的影响。同时在文学史上也有着极其高的价值，被后人誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
大凡物不得其平则鸣，“意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”他心里有苦，心里有怨，积于胸中，无法释怀。因为自身的经历，司马迁对历史上的一些悲情英雄给予了同情，对权贵甚至当朝皇室的一些言行进行了批评。“是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，”被指责为对抗汉代正宗思想的异端代表。也因为如此，这部书在很长一段时间被列为谤书，禁止传播，使得明珠蒙尘，玉藏匣中。但它的价值，在后人看来，是没有哪一部历史著作可以比拟的，《史记》和《资治通鉴》被人们并称为“史学双壁”。
在完成著述不久，司马迁就去世了，他一生活在屈辱之中，现在心愿已了，人生已无憾。死，于他来说或许是最好的解脱。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
补充资料：
报任安书
太史公牛马走司马迁，再拜言。
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而与谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！
仆闻之，修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。