这一天，当他凭几而坐，陷入冥思之际，一只鸟从窗户飞进来，落在他面前，将他从沉思中拉回现实。他认识，这种鸟被人们称为鵩鸟，又名山鸮，晚上啼叫，格外悲惨。传说中，这种鸟出现，就意味着有人要死去。这是一种很不吉祥的鸟。现在，它落在贾谊的几案上，跟贾谊对视着，眼神热烈，仿佛多见不见的好友。
这个心事重重的年轻人更加伤感了。鵩鸟上门，多不吉祥！他有点儿悲天悯人了。他占了一卦，卦文显示，“野鸟入处兮，主人将去”，莫非自己真的要命尽于此？莫非此生注定怀抱利器而不能用？“请问于服兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹数之度兮，语予其期。”鵩鸟啊！你告诉我，我将要到哪里去？这一天何时会到来？
但是他不甘心，就这样结束，实在太不甘心了！他一再给自己找理由，找借口安慰自己，“祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，句践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆。命不可说兮，孰知其极？水激则旱兮，矢激则远。万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，错缪相纷。大专盘物兮，坱扎无垠。天不可与虑兮，道不可与谋。迟数有命兮，恶识其时？”
世事难料，谁能说清？虽然眼前身处困境，但未必日后不会通达，上天安排，自有其数，达不必喜，穷不必忧。“乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生若浮兮，其死若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故輺虦兮，何足以疑！”聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
或许真的是福祸难料，就在贾谊为自己命运悲叹的时候，朝廷诏令来了，文帝思念贾谊，让他速速去朝廷相见。这真是一个天大的好消息啊！贾谊的心中瞬间沸腾了，所有压抑在胸口的滞气顿时烟消云散。朝廷没忘我，陛下没忘我！他喜不自胜。此次西行，一定要将自己心中的一些想法说出来，朝廷一些法令需要更改，还有一些隐患也要及时剔除。陛下如今怎么样了？几年没见，他的白发该更多了吧？是的，陛下尽心国事，渥发吐哺，是千百年来难得一见的贤君明主，他的心简直为国家、为百姓操烂了。但是有一点，文帝肯定没有变化，那就是听取建议。这一次回朝廷，一定要把自己所有的想法说出来。
贾谊兴冲冲地赶往长安。朝廷，我回来了，陛下，我来了。
当贾谊来到未央宫的时候，正值祭祀，文帝正忙，宫人领着他到宣室等待。宫人出去了，留他在殿里。他看着四周，多么熟悉！一切似乎都没有改变，还跟几年前一个样。他曾经多次在这里等待陛下，他们的会谈非常融洽，今天，他又一次来到这里，这次会谈会怎么样呢？他充满期待。
文帝来了，他终于忙完了。贾谊连忙起身迎接。几年不见，陛下还是老样子，只是看起来似乎有点儿憔悴了。贾谊激动了，几乎要落下泪来，心里也有些难受，他有一肚子的话想要对皇帝说，但多少话凝结在心中！
“先生辛苦了！”文帝说，将贾谊贬到长沙去，他自己也有些不舍，有些内疚。
寒暄几句。贾谊觉得是时候说出自己心中的想法了，偌大的朝廷，怎么能没有一个人提醒陛下呢？
“陛下，我觉得……”贾谊打算说下去。
文帝打断了他，一脸神秘地问道：“先生对鬼神之事了解多少？”
鬼神？贾谊一愣，陛下怎么忽然想起问这事儿来？他不知道，其实皇帝这个时候对鬼神之道已经开始着迷，几年之后，一个以望气著称的术士将会受到极大宠幸。
能看穿生死的人是不多的，因为绝大多数人都希望能够长寿甚至长生，能够像高祖刘邦那样看透生死的皇帝更少！看不透生死，必然热衷鬼神。
几百年前，子路曾经问圣人鬼神之事，圣人答曰：“未能事人，焉能事鬼！”“未知生，焉知死！”圣人不对鬼神之事。但贾谊不是圣人，文帝也不是子路。皇帝问到的，贾谊就得尽自己所知而解。他不是个耿直的人，更不是个敢触犯龙颜的人，他想做的，就是说服皇帝，取悦皇帝，从而实现自己的政治抱负。
夜深了，文帝听得津津有味，一次次挪动座位，凑近贾谊。太神秘了，太高深了，文帝不住赞叹道，不是贾谊，自己何由知道这些！自以为几年过去，自己的才学能力差不多可以超过贾谊了，今日一谈，方知差距何止尺步！
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
贾谊想说的其实不是这些，他有更重要的问题想同文帝交流，但是他没有机会，文帝的整个心思已经被鬼神充斥，哪有空闲听别的！这次长安之行，贾谊乘兴而来，失望而归。但这次他不是回长沙国，而是回梁国。文帝的儿子刘揖被封为梁王，很受文帝喜爱，文帝希望贾谊能好好教导他这个儿子。
但是贾谊毕竟有个结，滞于心中，不吐不快。生有时穷，命有时尽，谁能说得清明天会是什么样，自己会在哪里，生还是死？有些事情，既然有想法，就得赶紧去做。他一直有想法，他有满脑子的想法。他想像以前那样，跟文帝做长夜之谈，但没有这样的机会。没有征召，诸侯国君臣不可私离国境。
要想向皇帝进言，只有一个办法——上书。于是，贾谊将自己心中所虑的那些想法全都写下来，上呈皇帝。这封奏折，便是著名的《论治安策》。
“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。夫抱火厝之积薪之下而寝其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此！本末舛逆，首尾衡决，国制抢攘，非甚有纪，胡可谓治！陛下何不壹令臣得孰数之于前，因陈治安之策，试详择焉！”
……
“夫树国固必相疑之势，下数被其殃，上数爽其忧，甚非所以安上而全下也。今或亲弟谋为东帝，亲兄之子西乡而击，今吴又见告矣。天子春秋鼎盛，行义未过，德泽有加焉，犹尚如是，况莫大诸侯，权力且十此者乎！?
然而天下少安，何也？大国之王幼弱未壮，汉之所置傅、相方握其事。数年之后，诸侯之王大抵皆冠，血气方刚，汉之傅、相称病而赐罢，彼自丞、尉以上偏置私人，如此，有异淮南、济北之为邪！此时而欲为治安，虽尧、舜不治。”
……
“天下之势方病大瘡。一胫之大几如要，一指之大几如股，平居不可屈信，一二指搐，身虑亡聊。失今不治，必为锢疾，后虽有扁鹊，不能为已。”
……
在这封奏折中，对于匈奴问题，对于国家制度问题，尤其对于诸侯国过于强大的问题，贾谊都进行了分析，而且提出了处理的办法。武帝时期由主父偃提出并最终实施的推恩令，其实贾谊的奏折中已经提到过这种思想。
如果这封奏折所提到的问题，文帝能够认真考虑并落实，那么，景帝时期的“七国之乱”或许不会发生，可惜的是，文帝对这封奏折的态度是批判的接受，只有很少一些建议得到重视，而最让贾谊担心的诸侯国的问题，文帝并没有采纳。
贾谊就像一个有痛心疾首的师长，用几近恳求的语气，将心窝子里的话掏出来，但是孩子却不肯接受。贾谊的真知灼见虽然没有被接受，但是这篇《论治安策》却流传下来，名垂青史。它之所以有名，不光是因为贾谊的远见卓识，更因为他对国家，对朝廷的一片深情。两汉时期，言事准确的奏折不在少数，但是像这样饱含深情的奏折，汉史所载，绝无仅有。
公元前169年，梁王刘揖不慎从坠马而死。身为梁王太傅的贾谊陷入绝望之中。莫非上天注定要自己困穷？何以不幸一来再来？在朝廷几年，不能容身，被贬长沙。在长沙又有鵩鸟临门。总算有机会见到皇帝，却没有机会阐述政见，转为梁王太傅，梁王却不幸殒命。梁王是皇帝的爱子，皇帝对他寄予何等厚望，将他交给自己，这是对自己莫大的信任，而自己却没能尽到太傅的责任！自己有负国家，有负皇帝啊！贾谊陷入深深的自责之中。孔子可以乘桴浮于海，贾谊没有圣人那样的气度。吾道穷矣，可以休矣！一年多之后，伟大的政治家停止了他天才的思想。
有才能却不逢盛世，逢盛世却不逢明君，这是不幸的，但逢盛世逢明君却不被信任更是不幸。李广不封侯，贾谊不拜相，成为两千年来多少人深以为憾的事情！
湘水呜咽，枫叶飘零，向人们诉说着这个世界的不公。
数百年后，东晋庾阐出任零陵太守，路经湘江，凭吊贾谊：
伟哉兰生而芳，玉产而洁，阳葩熙冰，寒松负雪，莫邪挺锷，天骥汗血，苟云其隽，谁与比杰！是以高明倬茂，独发奇秀，道率天真，不议世疚，焕乎若望舒耀景而焯群星，矫乎若翔鸾拊翼而逸宇宙也。飞荣洛汭，擢颖山东，质清浮磬，声若孤桐，琅琅其璞，岩岩其峰，信道居正，而以天下为公，方驾逸步，不以曲路期通。是以张高弘悲，声激柱落，清唱未和，而桑濮代作，虽有惠音，莫过《韶》《濩》；虽有腾鳞，终仆一壑。呜呼！大庭既邈，玄风悠缅，皇道不以智隆，上德不以仁显。三五亲誉，其辄可仰而标；霸功虽逸，其涂可翼而阐，悲矣先生，何命之蹇！怀宝如玉，而生运之浅！
昔咎繇谟虞，吕尚归昌，德协充符，乃应帝王。夷吾相桓，汉登萧张；草庐三顾，臭若兰芳。是以道隐则蠖屈，数感则凤睹，若栖不择木，翔非九五，虽曰玉折，隽才何补！夫心非死灰，智必存形，形托神用，故能全生。奈何兰膏，扬芳汉庭，摧景飚风，独丧厥明。悠悠太素，存亡一指，道来斯通，世往斯圮。吾哀其生，未见其死，敢不敬吊，寄之渌水。