“希望你们不要介意，杰拉尔德想去。”

凯瑟琳盯着厨房门阶莉莉身后那个高大英俊的人，她试着将这个“新的”、强壮的杰拉尔德与那个老的杰拉尔德等同起来。注意到他的薄嘴唇边扬起熟悉的讥讽时，她得到了一些安慰。“你好，杰拉尔德。”她说。

“你好……”杰拉尔德抓了抓头，“抱歉，不记得你的名字了。”

“凯瑟琳，凯瑟琳·瑞恩，这是我哥哥乔。”

“咳，原谅我。你们俩好吗？”

“两人都好极了，”凯瑟琳说，“好了，我们出发吗？”

“你好，莉莉。”乔说，等待着她像平常一样拥抱他。

“你好，乔，”莉莉回应道，没有从杰拉尔德旁边移身，“我们偷了爸爸的钓竿，是吧，杰拉尔德？”莉莉笑着看向他。

“对的，比末端绑块咸肉的木棍儿好一点。”他得意地笑着说，看着凯瑟琳和乔手中拿的工具。

他们一行四人离开那栋屋子朝溪边走去。出现了令人尴尬的沉默，杰拉尔德的在场让凯瑟琳烦躁不安。莉莉走在她异母哥哥的身边，自如地与他聊天。乔则走在最后。他们到溪边了，杰拉尔德做了个巧妙的折叠凳，一挥手递给了莉莉：“不能弄脏了你的后面，不是吗？”他说。

“谢谢你，杰拉尔德，你真好。”莉莉说着坐了下来。

其他三人在河堤上坐下，杰拉尔德仔细演示给莉莉看怎么用钓竿。他们一言不发地坐着，杰拉尔德的存在打消了他们通常的戏谑。凯瑟琳想说的每一句话都堵在了唇边，她扫了眼左边，乔闷闷不乐地盯着河水，没能坐在他心爱的莉莉旁边，他鼻子都气歪了。

不用说，杰拉尔德是第一个钓到鱼的。他钓起一条相当大的鳟鱼时，莉莉兴奋地大加赞扬。

“好极了，”她笑着对他说，“显然你掌握了窍门儿。”

“主要在于河里鱼多。爸爸总是把我们的田产照管得很好。”

“不好意思，杰拉尔德，这河现在是我们的，我爸妈去年买下了这块地。”凯瑟琳的自尊心让她没法不提起，“等你爸爸有心出售时，我们希望买下农舍和剩下的租地。”

“好了，好了，多年以来我爸爸都是这片土地的所有者，”杰拉尔德嗤笑道，“我相信这事跟莉莉的妈妈有关，也许想给她妹妹一件礼物？”

“不是的，先生，我的意思是，杰拉尔德，”凯瑟琳气得脸通红，“这块地是我爸妈堂堂正正买来的，千真万确。”

“我知道了。”杰拉尔德扬起眉毛，他并不信服。

“说真的，”莉莉叹气道，“谁拥有这片土地又有什么关系？那条可怜的鱼今晚还是会断送在某人的餐盘里。我认为它不会介意。拿着我的竿，乔。我很热，想去游泳。”

乔依她的吩咐办了，莉莉走向河岸，找了块容易下水的地方。她脱掉裙子，跳入冰冷的水中。凯瑟琳看了眼乔，又看了眼杰拉尔德，两人眼睛一眨不眨地盯着莉莉游泳。

吃完野餐后，杰拉尔德说：“我必须承认，出太阳时，这一带非常美。可惜你妈妈不能经常待在这儿享受美景，莉莉。对了，她现在在哪儿？”

“哦，在伦敦，你知道她有多么讨厌乡村。”莉莉随口答道。

“爸爸居然能忍受得了，真让人惊讶，有一个四处出风头的老婆肯定难以招架。”杰拉尔德说。

“你了解妈妈那个人的，她是只极乐鸟，需要自由，”莉莉平静地说，“时候到了，她就会回家。”

“到底会是什么时候？”杰拉尔德低声咕哝道，“唉，今后我也不会常在，我要去桑赫斯特16受训成为一名军官，”他宣布道，瞥了眼乔和凯瑟琳，“在某些方面我很羡慕你们俩。日子千篇一律，一天又一天，数数羊，挤挤牛奶……”

“我们的生活不只那些。”凯瑟琳辩护道，她讨厌他总是那副高人一等的派头。

“那他呢？”杰拉尔德指着乔。

“乔很开心。不是吗，乔？”凯瑟琳柔声说。

“是的，”乔点点头，“爱莉莉，莉莉好，乔就好。”

“真的？”杰拉尔德扬扬眉毛，“是爱吗？你认为有一天莉莉会嫁给你，乔？”

“没错。跟莉莉结婚，照顾她。”

“天哪！”杰拉尔德大笑，“你听到了吗，莉莉？乔认为你要嫁给他。”

“别逗他，杰拉尔德，他不懂。”莉莉反驳道。

“好吧，他很快就明白了，你几周后就要被送往寄宿学校，不会待在这里了。”

莉莉抱起双膝，“要是我不想走，他们就不能让我走，乔。我不想走，就这样。”莉莉噘起嘴。

凯瑟琳看了看乔，他的脸上写满了恐惧。

“莉莉走？”他慢吞吞地问。

莉莉站起身，走向乔，在他身边坐下，拍了拍他的手：“别担心，乔。我发誓不会离开这里，不管爸妈说什么。”

“你没得选，妹妹。”杰拉尔德说。

“莉莉留下来。”乔瞅了眼杰拉尔德，呵护地用胳膊搂住莉莉的肩膀。

“看见了吧？”莉莉笑着说，“乔不让我走，是吧？”

“不。”乔突然起身冲向杰拉尔德，“莉莉留在这儿。”

“没必要动怒，乔，这是爸妈决定的，不由我来管。显然是为了莉莉好，她是时候多学点礼仪和怎样举止更淑女了。”

“莉莉淑女！”登时乔一拳打在杰拉尔德身上，正中他的下巴。

这一击让杰拉尔德直往后退：“我说了！没必要这样，老兄！”

凯瑟琳吓得不能动弹，乔暴躁的反应让她目瞪口呆。此前，她从未见他揍过别人，他本不应该将他这种反常的行为施在一个更为邪恶的人身上。

“乔！”她恢复了理智，“赶快为你刚才的行为向杰拉尔德道歉！杰拉尔德，他绝对不是有意的，他只是关爱莉莉心切。”凯瑟琳拉了拉乔的胳膊，“快点，道歉，乔。”

乔盯着自己的脚，深吸了一口气，说：“对不起。”

“啊，没什么要紧，呃？”杰拉尔德站起身，把衣服掸干净，然后转向莉莉，“我挨过比这更狠的拳头，一样活着回来了。”

凯瑟琳能看出他的自尊心比他的下巴受到的伤害更大，尤其是当着莉莉的面。

“好了，让我们忘掉这一切，别让它毁了今天剩余的时间。”凯瑟琳无可奈何地说。

“当然，”杰拉尔德说，“让我们忘掉这一切，握个手，乔？”

乔勉强伸出了手。

“好了，一笔勾销。”杰拉尔德说。

不知怎么的，凯瑟琳知道杰拉尔德·莱尔不会原谅乔，也不会忘记这件事。

夏天慢慢过去，乔和凯瑟琳不常见到莉莉了。乔经常花好几小时透过卧室窗口盯向那条小路，等待莉莉出现。当她真的出现时，她似乎有些心不在焉，有点不太一样。凯瑟琳觉得也许是她要去寄宿学校这件事情让她困扰。

“要是我不喜欢，我就待不住，你们知道的，”一个酷热的八月晚上，他们沿着悬崖小道漫步时，莉莉对凯瑟琳和乔说，“我会很干脆地逃走。”

“啊，我相信事情比你设想得要好，莉莉，”凯瑟琳看着乔悲伤诚挚的脸，“记着，一眨眼的工夫你就会回来过圣诞节。是吧，乔？”

“莉莉留下来，莉莉留在这儿。”

“我发誓我会回来，乔。”莉莉环抱住乔的肩头，“不过一周后我要前往伦敦，买我上学要穿的衣服。妈妈要回这儿带我去英格兰，因为她要回来，爸爸非常紧张。”莉莉扬起眉毛，“老实说，我不知道他怎么受得了她。她在屋子里一遍又一遍放讨厌的芭蕾舞曲，真让人压抑。我真不能理解为什么有人喜欢看那么多人单脚站立，整整两小时一句话都不说！太枯燥了。”

凯瑟琳听她母亲说莉莉厌恶芭蕾，因为它代表着处在莉莉母亲世界中心的那股热情，就是这股热情把她从她女儿身边带走。不过，她站在莉莉这一边。她姨妈带她去都柏林看过一场芭蕾表演，才演到一半，她就睡着了。

“现在，我得赶紧闪人了。杰拉尔德要教我玩桥牌，我马上就成为好手了。”莉莉吻了乔和凯瑟琳，朝栋沃利庄园的方向走了。

乔一直看着她，直到她成为一个小点，消失在远方。然后他一屁股坐了下来，瞧向海面。凯瑟琳蹲在他身边，搂住他宽阔的肩膀。

“她会回来的，乔，你知道她会的。”

乔的眼里闪出了泪花：“爱她，凯瑟琳，爱她。”

安娜姨妈一踏进农舍，凯瑟琳就知道是她来了。刺鼻的香水和香烟烟雾从起居室一路飘到厨房。她能听到姨妈沙哑的笑声和陶瓷茶杯的丁零声——只有安娜姨妈光临时，她母亲才把陶瓷杯从橱柜里取出来。

“凯瑟琳，亲爱的！你怎么样？”安娜姨妈说，凯瑟琳弯下腰吻她，她评判性地看了她外甥女一眼，“自从我上次见你，你成熟不少了。”

“谢谢。”凯瑟琳下意识地说，一点也不肯定这是一种恭维。

“来，”安娜姨妈拍了拍她沙发旁边的位置，“过来坐，跟我说说你在忙些什么。”

凯瑟琳坐了下来，感觉——还是老样子——像是一只拖货车的马坐在单薄的优雅姨妈旁边。姨妈一头乌黑的秀发漂亮地盘在颈后，她妈妈说像是一个瓶子里倒出来的。安娜姨妈的大眼睛涂了黑色眼影，嘴唇火红火红，在她完美的莹白肌肤的衬托下，让人印象深刻。

一如往常，这位世界知名的芭蕾界女性的在场，让凯瑟琳语无伦次。姐妹之间的差别极其鲜明，她们并没有血缘关系——她妈妈说过安娜是其父母收养的孩子——不过她们在同一所房子里长大。坐在这个小房间里，四周是灰暗乏味的家具，安娜姨妈看上去像是一朵异域的花朵，误长在爱尔兰的沼泽里。

“来，凯瑟琳，跟姨妈说说你的新鲜事。”安娜鼓励道。

“我……”凯瑟琳脑中一片空白，她什么也想不起来了。她或许可以说点她姨妈感兴趣的事情。“呃……我过完假，一周后就回学校。”凯瑟琳好不容易说出来。

“对未来的职业有什么想法吗？”安娜探求道。

凯瑟琳脑中一点谱都没有，说她只想成为一个妻子和母亲似乎是个错误的答案：“我不知道，姨妈。”

“那么男孩们呢？”安娜诡秘地用肘轻推了她一下，“想必有某个年轻帅哥上门来找你吧？”

凯瑟琳想起最近认识的来自斯基伯林的那个年轻男子，在本地的舞会上碰到的——约翰·瑞恩。他们跳了四次舞，还合计出因为她的祖母科琳·瑞恩，他们是远亲关系。不过，在这一带，每个人都多少有点沾亲带故。

“看来你心里有人了，亲爱的。你脸红了！”

“真的吗，凯瑟琳？”坐在对面扶手椅上的她母亲问道，“你有心上人了，是吗？哎呀，她从没跟我提过一星半点，安娜。”

“哈，所有的女孩子都喜欢有自己的秘密。是吧，凯瑟琳？”安娜姨妈笑着说。

“我没有秘密。”她支吾起来，能感觉得到自己满脸通红。

“无论如何，有点秘密无可厚非，是吧，索菲娅？”安娜姨妈笑着说，“你妈妈一定告诉过你，凯瑟琳，为了保护我的安全，玛丽，我的养母，告诉劳伦斯·莱尔，我的监护人，我因为流感死在寄宿学校了！你能想象吗？”安娜又发出她招牌性的粗嘎的笑声，“尔后我大摇大摆地在爱尔兰露面，嫁给了劳伦斯·莱尔的弟弟，好多年前就有人告诉他我死了。这就是我所说的保守秘密。”

“安娜，我不认为这是件好笑的事。”索菲娅的眼里满是怒气，“你我都明白，我们的母亲尽其所能来保护你，照顾你周全。或许我应该补充一点，她付出了巨大代价，她差点被关进牢房。”

“这些我都知道，小妹，我对她的所作所为感激不尽。你知道的。”

“所以你十五年不跟她说话，让她伤心欲绝，是吗？”索菲娅数落道。

凯瑟琳坐在她们中间，她恨不得有个地洞可以钻进去。

“咳，索菲娅，别教训我。”安娜转动着眼睛，“我做的一切是任何正常的年轻女孩都会做的，离开父母独立生活。你要了解，那时候我对玛丽为我做的一切一无所知。你不能让我为此负责，不是吗？现在，让我们谈一谈将来。你知道下周我要带莉莉去伦敦，为她上寄宿学校置办衣服吗？”

“是的，我知道。”

凯瑟琳看见她母亲尽力让自己镇定下来，意识到有关这对姐妹的过去，她还有很多东西尚不知情。

“真不敢相信周一我就要离开了。”莉莉和凯瑟琳躺在沙地上看星星，莉莉叹气说，“我怎能离了这些而生活下去？所有的空旷和自由……早上微风透过卧室窗户吹来的海的气息……愤怒地将波涛甩向悬崖的风暴。最重要的是，”莉莉深深地叹了口气，“一个人也没有，我不确定我喜欢人。你呢，凯瑟琳？”

凯瑟琳早已习惯了莉莉那些古怪的念头：“呃，我没想过是否喜欢人。他们就在那儿，不是吗？你必须跟他们一起生活，不是吗？”

“但是你能想象跟七个陌生人共用一间卧室吗？一周后我就要那样。我觉得我甚至都不能私下洗个脸。噢，凯瑟琳，你能想象吗？”

说句公道话，凯瑟琳不能想象，突然这让她觉得自己的生活似乎非常舒适。她不能理解为什么像莉莉那样养尊处优长大的一个女孩，要被带到那样一个地方，照莉莉的描述来看，比她从查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》里读到的情形，好不了多少。

“总之，”莉莉继续说，“正如我之前所说，要是我不喜欢，我就会逃走。我已经从我爸爸那儿偷了点钱，足够让我回爱尔兰。如果需要的话，我可以睡在你们家的谷仓，你可以给我带食物。”

“啊，莉莉，”凯瑟琳安慰道，“没那么糟的。你说过不少有钱人家送他们的女儿去你要去的学校。不消说，你会交到很多朋友。”

“但是我讨厌礼法，凯瑟琳，你知道的，”莉莉呻吟道，“我做不好，我真的做不好。”

凯瑟琳暗自思忖这是否因为莉莉一开始就不受戒律束缚，抑或跟她的个性有关。索菲娅总说她的外甥女是个无拘无束的人，凯瑟琳认为那就是她的本性。

“我确信事情没你想的那么糟糕，这是年轻小姐们都要做的事情，不是吗？”

“杰拉尔德说他爱伊顿，”莉莉叹气说，蓦地转过身来，手肘支在脸颊下面，盯着凯瑟琳，“我真心觉得杰拉尔德现在相当帅气，你觉得呢？”

“他不是我喜欢的那种人。”凯瑟琳回应道，想到这里她不禁打起战来。

“呃，跟以前那个傲慢、满脸粉刺的坏蛋相比，他的确变好了。对了，他建议我在爱尔兰的最后一晚，我们四个晚上去海滩，生起火野餐，就当是为我送别。你们能去吗，凯瑟琳，你和乔？”

“我可以，当然，不过至于乔……”凯瑟琳叹气说，“我没想到杰拉尔德想要再见他。”

“噢，那件事杰拉尔德全忘了。”莉莉挥了下手，打消了凯瑟琳的疑虑，“告诉乔我在那儿，我确信他会来的。没有他一切都不一样了，是吧？”

“是啊，”凯瑟琳附和道，“不一样。”