大年初一, 《归宁皇后》的首日票房，达到了一亿。
这是个非常惊人, 预料之外, 情理之外的数字。之前最乐观的估计, 也不过只有八千万。
造成这个结果的原因，首先是院线方看在点映好评如潮的口碑上, 把《归宁皇后》排片量一路增加，从百分之十五增加到了百分之二十五，仅次于同期的爆笑喜剧大片《未过门的男媳妇》百分之三十的排片量。
其次是，过去一度“叫好不叫座”“酒香也怕巷子深”的“类型电影”（比如历史片、文艺片、记录片等等，都属于“类型电影”）票房低的尴尬现象，已经越来越被口碑效应所取代。信息时代，微博、微信朋友圈等等社交平台，能在第一时间接收传播，其中固然有水军或营销的混淆视听, 但口碑真假, 是很容易分辨的。越来越多的人，也倾向于在选择电影时，先提前了解口碑。
《归宁皇后》点映期那些质量高的一篇篇各角度分析的影评，虽然有剧透的嫌疑，但《归宁皇后》是历史片，很多人都不在意剧透。提前了解影片内容, 增加了观看的兴致和信心。
所以第一天的票房统计下来, 《归宁皇后》的上座率, 达到了惊人的百分之七十八，比喜剧片高出了十个百分点。影评人在分析这种现象时，说：表明了电影观众越来越高的审美需求。春节是合家出门看电影的日子，全家电影的基本特征从前在业界眼里，是“激动”“开心”等情绪。但现在表明，应激性的“情绪”或许该概括成涵盖面更广的“正面效应”——近些年兴起的爱国主义电影题材热潮也属此列。这势必将增强业内投资“类型电影”的信心。
不过《归宁皇后》几位主演年龄偏大，也不是专业分析数据的人士，对大众审美的认知还悲观地停留在过去几年的光景。于是毫不意外的，听到票房消息时，微信群里炸了。
《归宁皇后》的主要演员们有一个小工作群，导演熊子安和编剧孟小丹也在里面。是以前拍摄期间为了沟通方便拉的。气氛也是谈论工作事的口吻。在《归宁皇后》杀青后，大家也逐渐不在里面说话。毕竟并不是私人性质的小群。娱乐圈并不是容易交朋友的地方。
结果今天里面意外很热闹，陶清风听到微信里面叮叮当当的声音，划开一看，只见——
导演-熊子安：@钟玉皎@钟玉皎@钟玉皎谁信誓旦旦地说票房最多两三亿？
导演-熊子安：[首日票房一亿纪录图片]
郗鹿-刘琦回：[鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][撒花]
天胜-张风豪：今天带妞妞和囡囡去看了，小朋友还挺多。
编剧-孟小丹：这片子小朋友能看懂吗？[汗]
天胜-张风豪：不要小瞧小朋友。她们都认得历史人物的，还觉得@陶清风很帅。
威远-沙洲：那我呢？小朋友觉得我帅吗？
天胜-张风豪：她们觉得你比较凶[狗头]
威远-沙洲：[嚎啕大哭]我明明是个宝宝啊！
香昌-钟玉皎：我的天，这票房，真的假的？？？
导演-熊子安：终于舍得看手机了？快去看电影大盘分析指数，预测十亿。
香昌-钟玉皎：……手机砸脸了。
导演-熊子安：你和@陶清风组成一个电白联盟吧。
香昌-钟玉皎：你的电白阿姨已经幸福死在了瑜伽垫上。
广积-陶清风：收到[呵呵气泡表情]。
威远-沙洲：我就想知道，电白@陶清风什么时候能学会发其他的表情？
广积-陶清风：？？？[可怜气泡表情]。
郗鹿-刘琦回：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈活久见。
编剧-孟小丹：美工那边本来只做到五亿票房的海报，现在已经被叫回去加班了。
导演-熊子安：[官博破一亿海报]都给我转起来。
郗鹿-刘琦回：转转转，不转不是人。
编剧-孟小丹：宣传走一波啊，大家有干货的都倒出来。
威远-沙洲：打小报告，让@陶清风写小论文吧！
天胜-张风豪：这个可以有。
郗鹿-刘琦回：附议。
香昌-钟玉皎：附议。
导演-熊子安：@陶清风来，自觉点，写吧。
广积-陶清风：？？？收，收到？？？[可怜气泡表情]
《归宁皇后》的主创们和陶清风微博都互关着，所以都看过他给《乾侠东君魔女》写的小论文。而且陶清风还是得了圈内作家认证的“笔头功夫硬”。这些前同事们个个不嫌热闹地撺掇着。陶清风也就只好把之前拍摄时的一些心得记录摘出来，按他们要求凑了一篇文章。
他微信私敲孟小丹说：想请你整理一下。我这文章里可能有些不太好看懂，我又不知道怎么改比较合适。
孟小丹接过那个文档看了之后，饶是她知道陶清风是个“大熊猫式的狂热历史粉爱好者”的心理准备，还是忍不住发过来一个惊恐的表情。
陶清风：怎么了？
孟小丹：让你写小论文……你就真写一篇论文过来？？？
现代论文格式陶清风是找严澹学的。他意外地掌握得很快，脚注引注对于陶清风来说，跟那时候做文章的注疏类型相似。至于现代论文需要的摘要、文献综述、理论框架，陶清风一听就懂，在这个方面，他倒是接受得非常快。
所以今天陶清风真的把微信群里同事们撺掇他写的“小论文”当成了真的论文。他以为“小”的意思就是短一些，所以改到三千字左右。虽然格式和“论文”一模一样，但因为内容有现代实证规范的限制，其实并不算严格意义上的“论文”，三千字说不透。
可是陶清风又不敢给得太长，在心里绞尽脑汁地想：“小论文”，真是难写。为了尽量“文简事繁”，陶清风不得已用了文言句子。可是等写完一看，估摸着现代人大概都不太容易看懂。这才去求助孟小丹。
孟小丹虚弱回复着微信：你……你有毒……吗？
陶清风：？？？？？什么意思？
孟小丹简直给跪了，在微信上说：算了……你这篇别发了……留着，改一下，投什么期刊论文平台比较好。
陶清风意识到这种形式不适合发在网络宣传上，就对孟小丹说：对不起。我以为小论文就是“短小的论文”。
孟小丹回：你肯定是跟严师兄待久了。他都把你洗脑了。卿本佳人，不要走上学术的不归路，回归星途的康庄大道吧孩子。
陶清风：？？？
孟小丹：算了，你去忙别的吧。这论文给严师兄那种人看比较合适，不要去压榨可怜的观众的脑细胞了。
于是孟小丹重新搞了一篇上去。在此很久之后陶清风把完整论文给严澹看，请他修改并咨询期刊发表的事宜，那也是后话了。当时，陶清风完全没有去找严澹征询的想法，事实上，他感觉实在太难为情了。
陶清风怔然想着，前一天晚上，在严澹家写着春联时，猝不及防被严澹揭开的心事——
“其实我知道。你心中的旧好，是那位，你暗自不希望他‘娶妻生子’的同科榜眼，后来的太子少师，燕澹吧？”严澹在陶清风身后轻声说，音量不大，却炸如惊雷。
陶清风呼吸一窒，手中的笔“啪嗒”掉落在地上。他勉强扶稳桌子，转过头来时露出微笑，语气却颇沉：“对不起，我没听清，你说什么？”
这对于文人来说，实则是一种变相的：请你不要乱说。给个台阶下的意思。
如果是脾气不好的人，这句话的潜台词还有：请你可给我闭嘴吧。
陶清风不但被严澹戳中心事，更令他惊惶的是那句“你暗自不希望他娶妻生子”这个揣测——这是陶清风连梦里都不敢承认，却在被指出时立刻心如擂鼓般心虚意识到：自己内心深处，竟然真作如此想。
陶清风猛然意识到，严澹之所以会发现端倪，是因为那天在聊到燕澹时，自己不小心说的：“这就跟他不娶亲生子一样费解”。自己在得知燕澹生无嗣后，各种假设中，立刻就思考着“难道他没有娶亲”，并且下意识把这当成“既定事实”般地说了出来。
而在正史中，只记载着“燕公薨，无嗣”。事实上，也可能燕澹生有娶妻纳妾，但未留后嗣。唯独自己潜意识里真的是不愿意他娶亲，才会那样脱口而出。
所以，那天这个话题，才被严澹突兀转移结束了。严澹实在是……太聪明了。
陶清风震惊地盯着严澹，他又来不及施展自己都没练熟的“演技”了。
严澹并没有顺着陶清风不愿承认的台阶而下，他似乎打定主意要揭开这道尘封的秘密，执着地又重复了一遍：“你从前喜欢的人，是燕澹。对不对？就是那个让你哭，让你从前走不出来，让你死活不愿意换一个花盆栽进去的人？”
严澹攥着掌心，狠狠掐着内心那股疯狂滋长的名为“嫉妒心”的火焰。幸好，可以被另一种有根据的怀疑抵消大半。
陶清风眼眶红了，很难得有这种想咬牙切齿的情绪，他耳根微红，声音中含着一股悲意：“那又如何？”陶清风承认了，语调中反而有一抹铿锵，“是我不堪罢了，和他没有关系。”
严澹见不得陶清风露出这种脆弱模样，那一瞬间眼神暗了暗，特别想把陶清风抱进怀里安慰。但他只是缓缓扶了陶清风坐下，给他递了一杯热茶塞进颤抖的手里：“这哪里是什么不堪。他说不定也喜欢你。”
陶清风靠在沙发上，喝了热茶不再抖得厉害，缓缓吐了口气：“不会的。他……他那么好。如何能……”
严澹盯着陶清风，暗自捏紧了拳头。严澹终于找到陶清风身上，迄今为止唯一可以被称之为缺点的东西：妄自菲薄。其实这在平时生活里也流露了一点点，但严澹以为那是陶清风不太适应现代，而且程度也挺轻。没想到在感情认知方面会被暴露得如此之严重，对自己有着深深的误解。
陶清风的眼神被热茶雾气氤氲着，无辜又清澈。就像一头悲哀的小鹿的眼神。严澹想：都说聪慧之人七窍玲珑。这学富五车，用舍得宜的探花郎，在感情上竟然连一个普通人的自信和自知都不具备。
……怪万恶的封建等第观念。
严澹于是扶着陶清风的肩膀，让他转向自己：“燕澹喜不喜欢你我不知道。但你要明白一件事。如果他不喜欢你，只会是因为‘不喜欢而不喜欢’，而不是‘配不上而不喜欢’。”严澹认真地看着陶清风的双眼，像要看到他的的心里，沉道：“在这一点上，你特别没有自知之明。”
陶清风的眼眶依然是红的，不解：“我，觉得自己尚可的，就是自知之明。”
正是因为有自知之明，陶清风才知道分寸进退；有自知之明，知道有些界限不能越过。
严澹深深吸了一口气，克制着那股燃烧的心火，道：“广川。还记得那天你感觉到的这个时代的‘进步’吗？其实这个时代真正的进步，最重要的并不在于科技——那只是基础，思想的进步，和社会制度的进步，才是这个时代给所有人最好的礼物。它的名字叫做：平等。”
陶清风静静地盯着严澹，眼中氤氲的水汽愈浓，令严澹想到了著名画家莫奈笔下缥缈的水面。湖光水色中最多的画景是莲花，莲花静静漂浮在透明的水纹上……
意识到陶清风在等待进一步的解释，严澹继续道：“哪怕人出生还是有区别，有美丑，有穷富，有高矮，有胖瘦……有人也会觉得不公平。但在现代集体价值观中，哪怕不公平，人与人之间最起码的尊严也是平等的。大楚封建皇权制，士庶之隔犹如天地，上层建筑由经济基础决定……所以你用那套观念指导行动，不敢越雷池，不是你的错……但是那种社会形态已经被更先进的社会形态所取代了。人和人之间都是平等的。你和燕澹一样，你们是平等的，所以你们也一样的好。这才是你该有的‘自知之明’，不要再妄自菲薄了。”
严澹的话像是热茶一样，从心脏往指尖暖去，虽然陶清风一句话都说不出来，只是愣愣地望着严澹，但严澹看着那目光中的润泽，知道对方听懂了。
严澹扶着陶清风肩膀的手，滑下来握住了陶清风捧茶杯的双手，像是拢住一块珍宝。陶清风被掌心杯壁的余温和严澹温暖的手夹在中间，愣了愣想抽开，却被攥得愈发紧，一时间竟然抽不出来。
陶清风一惊，蓦然发现严澹看自己的眼神，是那样炙热。他心中警铃大作，之前没敢深想的念头蓦然浮现。为什么严澹要让他“扮演”喜欢的人？
严澹的语速慢了些，抓住陶清风的手也在微微颤抖着，却依然死死地盯着陶清风的眼睛，仿佛那里有某种支撑的坐标：“所以你和我也是平等的。我和他也是平等的。之前我没有对你‘诚’，不是因为我不敢。我只是不够了解，又怕贸然让你难过。但当我知道了他是谁，知道了你心中的块垒如何消解……”
陶清风这才后知后觉，目瞪口呆地望着严澹，心中波澜起伏像是茶杯中几乎晃荡出来的水。他的脑中飞快地闪过严澹一幕幕和他相处之景，和严澹之前让他“扮演”时诸多说辞，还有那一夜替他喂药送粥，温柔拥入的怀抱……电光火石间一切都明白了。他想起在通识教育书籍里看过的一种叫做“逻辑”的西学方法论，如果早一点学会，是不是能懂得这一切：
其实是个容易看出来的悖论：“喜欢”是能“演出来”的吗？什么叫“演到喜欢他为止”？要是没有“喜欢”的感觉，就不会“止”。要是有了“喜欢的感觉”，又怎么算得上“演”？