有部电影叫《狙杀狗仔队》,一个好莱坞明星被狗仔队整得家破人亡,最后自己绕过法律复仇。所谓人怕出名猪怕肥,我还没出名,已经感到害怕了。
我有时躺在床上做着白日梦,要是以后成了大作家,一定找一个清风雅静的地方禅修,不惹尘世。当然,那里必须要有IFI和电脑。
袁正说,他和杨尘君以后当我保镖,要是有疯狗一样的读者撵着我不放,他们马上出手降服,当然,仅限于漂亮的女性读者。
除了法学院的执拗哥,大部分的读者都比较理智,没有谁因为见解不同给我寄子弹或者死老鼠。
第二次签售会在西单图书大厦,这地儿是bj最大的书店。由于这是我第一次走出学校面对公众,我记忆尤为深刻,还遇到了一个让我至今欲罢不能的非理智读者。
并不期待处女作掀起多大的波澜,我深知自己的书只有小众读者。可当我走进签售地点时还是略一惊,那里已排起长长的队伍。他们多是bj高校的学生,看过我在《潮》上表的时评、书评、影评。
队伍中有两个人看起来格格不入——一个中年人和一个少年。他们浑身散着土地的味道,额头上衣服上沾满了黑色的烟尘,书城的管理员过来要赶他们出去,我忙走过去阻止,对管理员说他们是我的朋友,管理员看了看我,无可奈何地走开了。
一问之下才知道,他们是父子俩,都在矿井下挖煤。村里有个大学生带回去了一本我以前的打印稿,父子俩看了我的文章后一直想跟我见面,从hb的煤矿赶到签售现场,一出矿井就来了,衣服来不及换。
《紫土手记》里面收录的文章中,有一篇关于中国矿难的调查报告,名字叫《黑暗侵袭——**与良知的博弈》。
那是我大二去一个矿业集团实习时写的,当时《潮》杂志不敢刊登这篇文章,怕得罪矿业集团的老总,人家以后不来我校招聘。
后来,一个中国煤矿作家协会的前辈看了这篇文章,推荐到了省里的日报上表了,这篇文章在当地引起了轰动,报社转给了多封感谢信,大都来自矿井下的煤炭工人,他们有的甚至不太会写字,信纸上还印着新鲜的煤尘指纹。
捧着这些信,手中重若千金,我想,这是真正的生命不能承受之重。可惜我一直不知道推荐文章的前辈叫什么名字,报社死活不愿意透露。
为了写这篇文章,我下了多次矿井,采访井下工人和矿难事故的亲历者,跟他们一起生活了一个月,常被井下的景象深深震撼,震撼之后是无限的悲凉。
作为学生,巨大的无力感萦绕在我周围,目睹了他们的苦难,却找不到好的方法来帮助他们,我只能选择写,让更多人加深认识,形成舆论的力量。
我用事实控诉“带血的煤炭”,比如井下的瓦斯监测系统和排气扇形同虚设,安全负责人从来不把矿工当人。
那个父亲告诉我,村子周围都是私人小煤窑,青壮年为了家人生活不得不铤而走险,到矿下面挖煤。偶尔遇到漏水和瓦斯爆炸,非死即残。
除了麻木的围观和无言的愤怒,没有人帮他们说话,他们除了冒着极大的危险忍受着苦难日复一日地穿梭在地底下外,别无他法。
市里的媒体不会报道安全责任事故,只有矿长带着领导下井视察时,作为摆设的安全装置才会用上,而且当天下井的矿工都经过了“精挑细选”,保证不出乱子。领导一走,一切照旧。
煤矿的生产和安全需很高的资本投入,自然不被着眼于短平快财的小老板们染指。采煤生产的安全第一与私人资本的唯利是图相冲突,于是,就有了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的强烈反差。
sx的一煤炭土豪,经常一家人包机去澳洲,只为吃一次大龙虾。而井下的工人每个月挣的血汗钱还抵不上他们一顿饭的钱。
矿井,总是和苦难的人联系在一起,比如十二月党人和他们的妻子。漆黑的矿井下,深藏着人性的善恶。
诗人普希金写过一充满力量的诗歌献给十二月党人和他们的妻子,叫《致西伯利亚的囚徒》:在西伯利亚深深的矿井,你们坚持着高傲忍耐的榜样,你们悲壮的劳苦和思想的崇高志向,决不会就那样徒然消亡!
面前这对父子拨动了我灵魂深处的某条弦,曾经追问过写作的意义,如今,我得到了答案,更加坦然无惧。
他们说只想来拜会一下我,买两本书支持。看着眼前两张纯朴的脸庞,我尽一时说不出话。签了两本书送给他们,他们非要掏钱买不可。
儿子可能也就一二十岁,跟年龄我差不多,他说:“小宇哥,这钱你必须让他们收下,我们虽然在井下挖煤,干着卑微的生活,但我们也有灵魂和尊严,只想用这点钱表达对你的谢意,如果你不要,我们心里会不安。”
我对工作人员点了点头,示意他们把钱收下。我对他们说:“走,我送你们去宾馆洗一下。”
袁正这孩子真是个好心人,连忙把我拉到一边,指了指排着的长队说:“大作家,你疯了吗?你小子今天是来完成任务的,你走了谁来签售?他们交给我吧,我会安排好,你放心。”
“那麻烦你了?”
袁正不削地摇摇头:“还跟我说这些,别忘了哥也是同情贫苦大众的一份子,哥再怎么着也是一知识分子,以后你写小说可别忘了把这茬写进去,给哥留点面子。”
“是是是,到时一定隐去你的风流往事,把你写成才貌双绝、风流倜傥、逸群之才、城北徐公、雅人深致、用情专一的无敌小钢炮,怎么样?”
“那还差不多。”
袁正带父子俩去一个五星级酒店住了一晚上,给他们安排了最好的餐食,第二天又亲自开车送他们回家。
袁正嘴硬心软,一副小时候受过迫害没有享受到母爱父爱的模样,老喜欢对世界伸中指,说话常常玩世不恭,能冲上天。
其实,他心里如三月杨柳五月花海般温柔多情丰富多彩,他虽滥情过,但内心渴望真爱。遇到了付文心,这个对他来说像魔咒的女人,却不管怎么样都拿不下。
他前期太**,对自己这个污点耿耿于怀。我告诉他,付文心不会在乎这些。
很多次我都想告诉他,喜欢,大多数时候就是喜欢,没有前因后果,无法追根朔源,一时月老糊涂,搭上了两条线,心有灵犀,就这么喜欢了。喜欢,只是一个念头,一点火星,突然泛滥开去,一不可收拾。
付文心并不在乎男人过去、财富与容貌,他只会和喜欢的人待在一起,这一点我清楚。
不过,人都会嬗变,也许有一天她被袁正的诚意感动,委身下嫁,不是没有不可能的事情。
至少那一天到来时,我会真诚祝福他们。我都想过了,在他们的婚礼上我要喝很多马尿,借酒壮胆,酒疯,把压抑了这么多年的情感倾诉出来,横竖都那样了,操!
签售并不好玩,偶尔几个花痴女读者,围着我要合照,像抱自家he11okitty那样熊抱,又不好拒绝,只能忍辱负重让她们抱抱,反正又不少肉。
签到后来头昏眼花,从来没现我的那小名这么欠揍,写得人心烦意乱。
签售会临近尾声时,进来一姑娘,对工作人员说:“我要买三千册,马上要。”
我一听这声音,心里咯噔一下,想完了。非理智读者来了。
只见陈菲两手叉腰走了过来,时尚的打扮和娇好的面容,还有从头到脚的奢侈品,立即吸引住众人目光。
身后跟着一戴眼镜的娘炮,这小跟班我见过,跟陈菲一样刁蛮任性的富家子弟,耶鲁大学法学院的高材生,白宗泽。
上次袁正请客,这货为了陈菲争风吃醋跟我卯上了,最后袁正化解这场危机。他看了我一眼,蔑视地“哼”了一声,把头转开不看我,意思是要不是看陈菲面子我才不来捧你的场。
贺飞一看土豪读者,还没等我说话,马上迎上去说:“三千册?没问题,马上协调库房调过来。”
我忙把贺飞拉到旁边,小声地说:“贺老师,可别折腾了,这丫头和小白脸是来捣乱的,再说你看看……”
我把食指伸出来做弯曲的动作,弯不下去,签字签得指头都僵硬了。
贺飞给我揉了揉手指,又吹了吹,跟守财奴吹银元似的,说:“哎呀,这揉揉不就好了吗?辛苦一下吧,再签签吧。”
正说着,陈菲把一沓厚厚的百元大钞扔到桌子上。
贺飞毕竟是商人,一看来钱了,眼睛亮得跟十五的月亮,马上吩咐工作人员调三千册书过来。我想象要是在动画片里,一定是这样的情景,他的眼睛瞬间变成人民币,背景还有无数张人民币飘扬。
陈菲这丫头真够狠的,这么玩儿我她很得意,在旁边翘着二郎腿喝着冰咖啡冷笑着看我签得满头大汗,似乎在说:“看你丫还嘚瑟。”
旁边的小白助纣为虐,同样一脸的阴谋表情:“看这次整不死你丫的。”
第一次在袁正的生日宴会上因为不小心弄脏了她的礼服,跟着姑娘结下了梁子,从此,我算是被盯上了。