处女作之所以称为处女作,充分展示出躲在阴暗书房里面阳痿的文化人的恶癖以及对**的迷恋,在英文中有maidenork一说,可见这世界上的事理有诸多相通之处。
作品第一次公开示人,就如同把自己的思想和灵魂次暴露,为什么会跟女人的第一次性生活纠结在一起,我一直没搞懂。难道是想说明文字就是作者的**,女人贞操的宝贵和重要,就如同文人的文字一样?
如果那样,对这个时代的文人最生动的比喻,“暗1娼”最为恰当。
不到三个月,我拿到了处女作的样书,抚摸着处女作的封皮,比抚摸处女的肌肤都兴奋难耐。
书名叫《紫土手记》,因为四川的土地呈紫色,用紫土来表达对故乡的眷恋。不管身体和思想飞多远,我的灵魂之根,始终深深地扎在家乡的泥土之下。
贺飞为我的处女作写序,他在序中说:“现在8o后作家都在写植物的花和叶子,文字没有重量,而曾小宇的文字却直抵植物之根,他不惮直面根部的**和丑陋。”把我夸得很害羞。
拿到书的那一刻,心里只想到一个人,立即打电话给付文心,把她约到学校的镜湖边。让她先闭眼,然后把书放在她面前。
“可以睁开眼睛了!”
但一切都跟偶像烂片中的不一样,很囧的是不知道我是不是太紧张,书掉进了湖里,当时一激动我一下子跳进了水里。
付文心睁开眼睛,莫名其妙地问:“你是要我来看你跳湖的吗?”
我把书捡起来,她牵我上了岸。我把滴着水的书双手呈在她面前。
她不由自主地“哇”地叫了一声,说:“恭喜大作家,终于修成正果了。”
“第一本书的第一本样书,送给你。”
我在扉页上写了这样一句话:谢谢我的朋友付文心,你的的鼓励是我的荣耀。
她看了看,寻思片刻,说:“怎么用这么俗的话?”
“哪俗了?我想了很久头都想疼了才想出来这句话,什么唐诗宋词元曲都试写过了,总觉得缺点什么,最后想出了这么一句话。”
“嗯,好吧,我接受了,明天就用它来垫桌子。”付文心用手掂量着这本书说。
我惊恐地看着她。
她哈哈大笑:“看把你吓得,放心吧,我会好好珍藏,不过以后我儿子孙子拿去垫桌子了我可管不到了。”
“你可以当成传家宝把书摆在屋中间天天上香供着啊。”
她骂我不要脸,轻轻地捶了我一下。
不知道为什么她笑过之后流下了眼泪,我以为她生病了还是遇到了什么严重事故,这么多年,除了高考之后的分别,我可从来没见过这美人儿当着我的面流泪。
“你这是怎么了?”
“没事,为你高兴而已。”
“真没事儿?”
“有事儿我还瞒你干嘛,真没事!”
本来要给她递张心相印纸巾擦眼泪的,伸手从裤袋子里面摸出来的却是一摊纸巾泥。她破涕为笑,关心地说:“快回去把湿衣服换了吧,别感冒了。”
在学校搞了几场签售会,袁正和杨尘君都来帮忙,袁正把他的乐队都叫过来了。大家忙前忙后,最后一共签出去了六百多本书。
贺飞看着骄人战绩,非常满意,说下次签售会安排在西单图书大厦。
成为学校的公共人物让我极度不习惯,不时有同学来宿舍找我签名,讨论国事家事天下事。
喜欢安静和独居的我恐惧跟人争论,特别是在人生观和价值观方面。本来这东西因人而异,各自选择各自的生活,无可厚非,但总有人喜欢将自己的观点强加于他人。
一个法学院的哥们儿说我太理想主义,把生活诗意化了,非得跟我一争高下,举他七大姑八大姨的例子说明:只有丢掉梦想、屈服于现实,人生才能幸福。
我已经表现出厌恶的表情,一言不,他说什么我都答应说对。可是他噼里啪啦地自顾自地说,到凌晨三点还没有想走的意思。
旁边的袁正不时用咳嗽声赶人,但这哥们儿较迟钝,对袁正说:“兄弟,你得慢性咽炎了吧。”
实在看不下去,我起身对他说:“要不这样吧,今天有点晚了,我们明天再聊吧。”
他也起身一看表:“哎哟,是该走了,对不起打扰你们休息了。”
杨尘君讽刺说:“没关系,你还可以再说三个小时,我们洗耳恭听。”
那哥们儿简直极品,说:“哦,那好吧,我再聊会儿。”又要坐回去。
再听他咕噜下去我估计会忍不住掐死他或者跳楼,忙说:“咱们改天聊吧。”
他终于悻悻然离去,我关上门后,袁正爆了:“靠,你的读者都什么人啊?!你也不管教管教。”
“我他妈的也是受害者,现在我满脑子都是苍蝇嗡嗡叫,再听下去我脑袋要炸开了。”
杨尘君慵懒地说:“学法学的果然能吹能侃,还总想改变别人的想法。要是法学院的都这样,我已经看到中国司法的未来了。”
这仅仅是噩梦的开始,第二天晚上,法学执拗哥如期而至,又开始长篇大论申明他的三观,什么人要学会世故,要处事圆滑,像我这种单纯小年轻一出社会肯定养不活自己,进入职场不到三秒钟准被整死翘翘。
还说他去律所实习跟那些心机婊学得如何变得心狠手辣尔虞我诈,他想把我从“邪门歪道”上拉回来,劝我苦海无边回头是岸。
袁正和杨尘君在旁直翻白眼,执拗哥我行我素,唾沫横飞,滔滔不绝。
我想插话打断他根本插不进去,还动手来捂我的嘴制止我言。炼狱的三个小时过去后,我忍无可忍,说:“今天就这样吧。”但没说“下次再聊”。
送走他后,我关上门,软软地趴在床上。
晚上我们仨商量怎么对付这执拗哥,都是文化人,动武行不通,惹毛他以后弄不好把我仨用锤子敲死了放衣柜里,那他妈的亏大了。
我们得想个招。
第三天晚上,执拗哥又来了,吩咐我们端茶倒水,我们照做了。他呷了一口茶后,又开始了冗长的自我陶醉。
我装作漫不经心地问杨尘君:“君君,你那艾滋病晚期怎么样了,能治好吗?”
杨尘君一脸哀怨地说:“这病哪能治好啊,等死呗。”
执拗哥一听,脸色青了,看了看手中喝过茶的杯子,立即放下了,表情焦躁不安,不过还装得若无其事地继续聊他的三观,却已吞吞吐吐,不知所云。
我又问袁正:“袁正,你那梅毒二期怎么样了?”
“今天去校医院一查,医生说已转成三期了,妈的,我病该绝啊。”袁正说完,在衣柜上猛磕了一下头。
“医生说我的肺结核还不严重,过几天开膛破肚割几刀就好了。”说完我捂着嘴装出咳得很牛逼停不下来的样子,还故意咳出唾沫喷他身上。
咳嗽完后我气喘吁吁地说:“不好意思,你继续说。”
执拗哥脸红筋涨、如坐针毡,看了下表,说今天有事不打扰了。说完屁颠屁颠地小跑着出去了,连门都来不及帮我们带上。
我去关上门那一刻,屋里的我们顿时笑癫。袁正笑得在床上打滚,说看他那落荒而逃的熊样,估计这厮一辈子都忘不了跟三个重症传染病人相处的美丽时光。
自此,这执拗哥再没有出现过,我们也可以不用横尸衣柜,一举两得。
我的处女作当时在学校还挺轰动,有时食堂里收拾锅碗瓢盆的中老年妇女都认识我,说哎哟你就是那写书的作家吧,忒厉害!
《潮》杂志决定采访我,采访人是方笑。她继续在文科大学读研究生,仍然担任《潮》的主编。她的专业跨度蛮大,惊死人的大,从计算机换成了哲学。
曾经有人说,什么是悲剧,将女人和机器放在一起,就会诞生悲剧。这话虽带点性别歧视,却并不是全无道理,懂计算机又懂哲学的女人,势必拥有强大的基因,一般男人降伏不了。
自从她跟男朋友苏伟在一起后,我跟她的交流极少,所谓君子之交淡如水。
除讨论工作,我们基本不聊其他事情。跟有家室的女人相处不好把握度,况且曾经跟她传过绯闻,为了耳根清净,避免流言蜚语,我们在一起时更加小心翼翼,如履薄冰。
方笑采访我也是在很正式的情况下进行的,我们坐在洽谈室,桌子上放着录音笔。她职业的装扮,白色的衬衫和黑色的短裙,黑色高跟鞋,不知道是被衬衣挤压还是被男朋友开垦的效果,胸部比以前更加丰满圆润。
那时,我很贱地想到一句话,只有失去才懂得珍惜。
我不敢多看她哪怕一秒,规规矩矩地回答她提出的问题。她一脸严肃,不苟言笑,跟大一面试时的方笑一模一样。
跟她认识了几年,一切仿佛又回到了原点,想想人生有时真的挺滑稽。
她问我:“你小时候有什么梦想?”
我说:“当警察,当时父母给我买了一套警察制服,我十分爱惜,不是参加隆重的活动绝对不会拿出来穿。后来我看到电影里的好警察都会死,妈的,心想以后不能当警察。那时,人便开始成长了。所谓梦想,大部分是用来破灭的。”
“你没有社会经历,为什么能写出透视社会的文章?”
“经历可以来自自身体验,也可以通过阅读得到。有的罪恶不一定要去亲身体验,但我们仍然可以将之归于罪恶,比如杀人放火盗窃**。同样,很多普世的东西其实并不需要去亲身经历和体验,人类的已经有区分真假是非的经验,只需要有一双怜悯的心灵和敏锐的眼睛。”
她问:“那你又怎么能保证你得到的信息和你的观点就是正确的呢?”
我说:“我从来不保证什么正确,我只是在现在的经验和知识储备的基础上表自己的看法,并认为这是对公平正义的一种伸张,也许我会错,但我不怕错,我愿意承担错误带来的后果。”
“你有什么信念吗?”
“曼德拉曾被关在监狱27年,他只有一个信念支持着他:人人生而平等。他曾说:‘如果天空是黑暗的,那就摸黑生存;如果出声音是危险的,那就保持沉默;如果自觉无力光的,那就蜷伏于墙角。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护;不要为自己的苟且而得意;不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土,不可扭曲如蛆虫。’我喜欢这句话。”
“你为什么会选择来B市读书?”
“给你说过我老家的一个同学的故事,他高中毕业回家结婚了,原来他跟《指环王》中的咕噜差不多,现在腰围倍增,变成了金雳,脖子基本被肥镖覆盖完了,挺着啤酒肚,视觉差让我觉得比美国大片还要震撼。如今除了在县城有了房和车,自己一无所有——他这样说——每天深陷工作无法自拔,私人生活、崇高理想已成天外之物。体态从精瘦到臃肿,精神从充实到空虚,表征了我们这一代被岁月这把杀猪刀摧残节操的惨烈过程。这是一场灵魂的‘变形记’,只是,我不想那么快变成那哥们儿这样的人,所以我来了B市,B市可以给我其他地方给不了的东西。”
“比如?”
“比如美女主编。”当时我不知道哪里来的胆子,竟然敢调戏方笑。
方笑并不反感,被我逗笑了。
“这不会写进采访稿里吧?”我问。
“当然要写进去,让学校里的读者看看他们崇拜的作家的真面目。”
我们一起笑了,回到了当初一起坐在楼顶天台看流星喝咖啡谈理想的美好光阴。可想她已是球霸苏伟的女朋友,看到她笑颜如花,心里竟有些许淡淡的失落。