下火车，出站，山城，我算是本地的外地人。

其实，四川总体上分为三个部分，川东的大巴山区，川西的藏区，成都平原。在外省人看来，成都平原是天府之国，代表了四川。

这只能说他们图样图森破了。

天府之国，实际上是指都江堰的灌溉区，仅限于成都平原，其面积占不了整个四川省的四分之一，甚至连五分之一都占不到。

从战国时期秦国李冰父子治理四川以来的两千多年里，因受伟大的都江堰的利益，旱涝保收的成都平原，粮食产量稳定富庶，日常农业劳动强度低。在资本积累便利和闲散时间增多的情况下，产生了大量的艺术和手工艺，使得它成为花团锦簇的地方。

锦官城，美不美？益州，富不富？

艺术是闲出来的。闲散的才子有学习创作艺术的时间和精力，闲散的民众有欣赏艺术的需求和品味。但是，这只是四川的一小部分。

川西高原，今天是旅游圣地。过去是荒凉不毛。红军经过的地方，为什么要选择这条路线？因为难。难到什么程度？国民党的政府军都不愿意去，去不了的地方。

高原纯自然的生态环境为什么美？没人为破坏。为什么？因为平时，那里就没住几个人。中国的地理分为三级阶梯。从第一级阶梯青藏高原到第二级阶梯成都平原，中间巨大的落差，是频繁的地震带来的。

龙门山断裂带，龙门山，名字虽然大气，但真的是灾害的聚焦地。哪个有吃有穿唱戏弹琴的人，没事往那里跑？路倒是有小路，可以骑马就算最宽绰的地方了。但架不住，山太高，沟太深，危险程度太大了。

历史上，到泰国最好的路，也要经过所谓的蜀道，经过剑门关。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，白猿欲渡愁攀缘。”最开始，外省人读李白这首《蜀道难》时，恐怕以为，这又是他故意夸张吧。

反正李白这人爱吹牛，大家也习惯了。他吹得好听，大家也当成艺术巅峰。

其实，这首蜀道难并没有吹牛。只要你走一走看一看，想一想刘邦的明修栈道的来历，想一想腊子口的硝烟，你就明白了。

何况，他写的蜀道，还只是川北的地方，只是要通过秦岭而已。如果你来到川西，二郎山、雀儿山，甚至贡嘎山，你就知道，那是人力所不能至的地方啊。自然在此断裂出壮美，你只会感叹人类之渺小。

有的人因为听歌，喜欢了跑马溜溜的山上，康定这个阳光之城，寄托了许多没去过的人的美好想象。但你真要去了，估计唱歌还能唱两句。跳舞嘛，没过一曲，高原反应会教训你，什么叫做上气不接下气。

而川东的大巴山，虽然没那么高，但却非常长，成为阻碍四川向东的主要屏障。一次坐飞机在空中穿越它，那一天刚好是万里无去的天气，向下看那青黑色的山脉，几乎没有什么突出的特征。我在空中凝视下面这些山峦，几乎用了半个小时，才横穿完它。波音飞机在巡航高度的半小时，也就是，横穿一个大巴山，大约有四百公里的直线距离。如果在地面走盘山公路，怕是要超过八百公里的路程了。

大巴山里是巴山人，下里巴人的含义，大概是指低贱、粗俗、贫穷、愚蠢。总之，上不得台面。这个称呼叫久了，我们自己也觉得，所有说外地口音的，都比我们高尚。

但是，近代以来，有一个城市为我们长了志气。那就是重庆。整个川东地区是以重庆为中心的。这里曾经是中国的陪都，在抗日，中华民族存亡之时，它是最后的堡垒和信心。

其实这不是第一次了，在元朝大军横扫整个欧亚大陆时，也是在重庆附近，损失了一个著名的元帅，几十年攻不下来。而抵挡他们的首领，只是一个女人。

传下来，也许与她有关。也许与土家族混居的风俗有关，反正，在川东，女性的地位还是比较高的。这里没有严重的的中原地区那种重男轻女的习惯。在全国的新生儿人口统计中，即使在计划生育最严格的时候，这里的男女比例也是协调的。女性，在这片艰苦的土地上，以自身顽强的韧劲和能力，支撑着家庭。在最危险的时刻，还支撑着整个民族。

可以这样说，只要是川东人，都相信，双枪老太婆的存在。并且，英雄的大军里，一定有许多女人。

而重庆人的口音与我老家的口音，基本是一致的。我老家人，最有见识的，走的最远的码头，也就是重庆。小时候，每个村子都流传着重庆知青的故事，有些叔辈，总说自己有朋友亲戚，是重庆人。他们说起这些人和事，仿佛甜蜜得有点骄傲，并且眼光中闪烁着某种期待。

在我初中的时候，镇上已经有很多年轻人，到过重庆了。或是坐火车或是坐汽车，回来时，总有一些故意模仿的重庆腔调，炫耀着给我们讲大码头的神奇。

有个表叔是农民，但他第一次从重庆回来时，是这样给我们叙述的。“国家现在，把那个工业搞得多好哟。”

旁边有人问了：“怎么个好法？”

表叔露出轻蔑的眼神：“你没去过，我怎么跟你说得清？算了，就给你举一个例子，免得你不晓得。”

他站起来，身高大约不足一米六，因为去过重庆的缘故，大家都坐着，仰望着他的身影。我们山里人纯朴，不以长短论高矮，我们都仰视有见识的人。

他比划着：“就比如，过长江嘛，要坐轮船。你们坐过吗？周老幺不在，他要在，他会给你们说。他当过兵，应该坐过轮船。比如轮船，那个门就设计得特别好。”

他双手上举，又低头弯腰的，说出了他的例子。“好在哪里呢？人高的撞不到，人矮的，摸得到。”

大家听了，露出莫名的惊诧，不太懂得要领。虽然有几个明白人想笑，但一想到自己也没坐过轮船，没资格笑，也忍住了。

表叔丢下大家的迷惘，以胜利者的姿态离开。留下一阵传说，让我们去猜。那段时间，是他在村子里最高大最受尊敬的日子。

后来有做生意的，比如二娃的姐夫，在县城做服装生意，总在重庆朝天市场进货。偶尔他姐回娘家时，带一些时兴的东西来，也送过我文具盒之类的东西，很是新鲜。新派的年轻人，带回来的有关重庆的信息越来越多，并且以礼物的方式具体体现，表叔那一套，就不太吃香了。

但是，这是我父亲一生想到没到达的大码头，对我父亲而言，重庆只存在于他的想象之中，通过那些到过重庆的人回来的描述，他按自己的理解，拼接出其中的碎片，讲给我听。

“庄娃子，上大学了，以后如果在外面工作，就可以出差到重庆了。我听说，工作的人，出差是可以报销路费的。”

“庄娃子，你展劲读书，或许有一天，你莫发达了，在重庆工作，当了个重庆人，是不是也把爸接去，开个洋荦？”

“庄娃子，听说重庆的房子很高，站在街上望楼顶，把草帽都望落了。满街都是捡草帽的，你也给我捡一个回来呢？”

“庄娃子，听说重庆的妹子长得白，你莫娶个重庆妹子回来了喂。她们脾气爆，我们山里穷，怕是供不起呢。”

这是我上大学前，父亲晚上跟我说的。

今天，我在这里，要替父亲看看。我要替他园这个梦呢，他原来交代的，我都记得呢。

他说过，朝天六码头是大码头呢，长江是最大的河呢。这话张老师也说过，我信张老师呢，她是我的神呢。

他说过，重庆的火锅名扬天下呢，张老师也说过，重庆火锅跟成都火锅不同呢。我也吃过，确实有不同呢。

他说过，重庆的妹子长得白呢，不好伺候呢。我就不伺候了，我没找过重庆妹子呢。爸，我听你话的，你却不表扬我了。

这长长的江水啊，我原来以为我知道你要流向哪里，现在又不知道了呢。你一种奔腾，急什么呢？我还没怎么细看，还无法向梦中的父亲细说，你怎么不等等我呢？怎么不让我看清呢？怎么把水打湿了我的眼睛呢？

二娃的姐说过，重庆的夜景最好了，整坐山比星星还亮，江水倒影，一闪一闪的。我今天找了最高的酒店，临江观赏呢。确实如此，她没骗我呢。她记不记得，十几年后的今天，那个小弟弟庄娃子，还记得她当年的话。

朝天门是火锅的圣地，但是我不能去吃呢。爸，那火锅我已经吃过的，确实火爆，我早就替你尝了。今天，我如果一个人去吃火锅，怕人笑话呢。

你说过：“我们山里人，出门看天色、进门问礼性。不要让大地方的人，笑话呢。”

我一个人吃火锅，人家都是三五成群或者成双成对的呢。我只是一个人。

我找小面吃吧，小面我吃过，老家也有，不丢人。重庆是个神奇的地方，当你要吃小面的时候，总有碗豆尖。这是初冬吧，应该不是碗豆尖的季节呢。

外地人，甚至外地经验丰富的农民，也会提出这样的疑问。当然也有个别懂行的，说是大棚出来的东西，任何时候都有。

但是，有一个问题他没想，大棚是用来保温的，而碗豆尖的季节，却生长在最寒冷的时候。

这事我知道，我们川东人都知道。当山下穿衬衣的时候，山上的人在穿棉衣呢。我们是秋天，山上的人已经入冬了。山区就这么神奇，一个乡镇，同时过着四种季节。

在中国其他地方的学生，不太好理解“一山有四季、十里不同天”这个说法，老是找老师问这问那。稍有见识的家长，带孩子去旅游，看大山，孩子才会明白的。

而我们，却是生长在这个环境的。大巴山的海拨是最奇怪的，总是在两千万多米高度徘徊。三千米以上是雪线，那里终年积雪，只有冬天。而两千多米的地方，还是可以种庄稼的。

那些大山虽然陡峭，虽然险峻，但不欺负人呢。只要有一寸厚的土地，它就长出庄稼，养活山里的穷人呢。四川盆地也叫紫色盆地。紫土的肥力是上天赐予的礼物，虽然比不上东北的黑土肥，但四季都可以耕种呢。

所以，我们四川人，尤其是川东人，只要勤劳，土地的回报一年至少两回呢。也有精明的农妇，在主要口粮的稻谷与小麦种植之间，间杂着许多其它小季节的庄稼，以保证四时都有收获呢。

土地都是紫色的，只要你不嫌弃它，它都会给汗水回报呢。那稻田间的陡坎，只要不是笔直的，就可以点胡豆，豆瓣酱就是这样出来的。那坡边路旁的石头缝里，不是还有一捧泥土吗？种点向日葵，它长出来，照样天天向太阳呢。

田坎之间也别浪费啊，陡坡边缘也莫不管啊。弄点草木灰农家肥，种点高粱嘛。当它收获时，虽然不多，但高高的骄傲的红色高粱，向你低头时，你拿它酿酒呢，出来的味道火辣，让你有勇气面对冬天的寒冷呢。

除了田就是坡，坡上碎石多，不需要锄头挖多深呢。锄头太用力挖缺了口，没钱找铁匠呢。你只要能够弄得一个个小坑，就可以种玉米了。秋天的时候，一串串吊在房檐下，客人来了都夸主妇勤劳呢。

夏天有辣椒衬托红色，只要有辣椒，再差的饭也能够吃得热闹了。生活再不易，想流泪时，也有借口，那是辣椒呛的，邻居也就不笑话你了。

冬天也莫闲着啊，还要点洋芋呢。不要看不起它呢，留几个好的莫吃完了。它要发芽的地方，一个可以切出好几个种子来的。草木灰家家有，人烘尿家家有，不惜力气往山上挑啊，挖一个巴掌大的坑种下去，明年春天，就有一大串出来，可以填饱全家人的肚子的啊。红苕应该是冬天的东西，但那东西甜，冬天有收获不容易。

红苕洋芋是穷人的粮食呢，它是天老爷给受苦人的活路呢。我小时候，不喜欢煮红苕呢，但喜欢烧红苕。把红苕埋在火塘的红色火苗之下、草灰之中，过一会，布满黑灰的东西出来，就有香气了呢。剥开它，你就会满足了，它是我们小时候每天都可以有的奢侈了。

小时候，二娃的妈说过一句伟大的语录：“红苕本姓张，煮的没有烧的香。”那是我最早相信的真理呢。

如果说红苕还有另外的作用，那就是作猪饲料。在冬天青草干枯的时候，猪的青饲料，就以红苕藤为主了。那疯长的藤蔓，足以解决让猪吃到过年，我们过年杀猪时，都得感谢红苕。

每一寸土地都有用，每个地方都有特产。每一棵树每一种植物，都是上天给穷苦人的救济，不能抛洒不能浪费呢。都是汗水换来的呢。

这碗豆尖，肯定是山上精明的农民，利用温度的差异，提前种出来的。是那么嫩、脆、甜。我吃着它，它的味道骗不了我，不是大棚的产品。

这面还是那个味道，与我小时候没什么区别。有人说，吃的东西多了，味觉就会迟钝，就会有审美疲劳。但是，我已经是吃过多年山珍海味的人了，今天吃到这碗小面，却依然能够回忆起我们镇上，那个唯一卖小面的小食店。

光吃小面不行的，这重庆背街的小巷内，没有什么外地人进来的，都是本地的食客本地的口音。我听到，还有其他顾客吆喝着食品，老板爽快地答应。

我也要跟着起哄呢，我不想当一个纯粹的外乡人。“老板，来一盘凉拌则儿根，来一碟香肠。”

“来了，则儿根，香肠。”老板答应得快，身形出手也快，东西迅速来到我的桌前。

如果你要判断一个人是不是巴山人，你就看他的速度。嘴里答应快，手脚麻利，就是这里的人了。答应得快，是尊重别人呢。我们是穷苦人，得罪不起别人呢。手脚动得快，是勤劳的习惯呢。如果不勤快，就没饭吃了。

则儿根也就是鱼腥草，食药两用的。小时候，这东西根本不用人种，完全野生。只要在田边地头，只要有一块泥土露在太阳下，就有则儿根挖呢。纯野生，不用任何劳力，是上天给我们的奖品。

这东西清火解毒，让我们在疲劳和焦躁中，能够自我疗伤。感冒不要看医生了，看医生花钱。

香肠是农民最顶尖的食品，是最奢华的享受。如果客人来了，端出香肠，就是最尊贵的待遇了。我们山里人，把最好的东西总是珍藏起来，为了招待客人，我们天天看着它挂在那里，流口水。

家庭精明的主妇，只要家里还有香肠腊肉，心里就有底了，就不怕客人来了，就不怕娘家姐妹瞧不起了，就不怕自己拿不出手了。

春节来了客人，照例是要端出香肠来的。有那最精明的主妇，把香肠切得菲薄，摆得漂亮，客人也懂事，吃一肉片就不吃了。免得落一个贪嘴的名声，双方留下想念和尊严。客人吃到嘴里的香肠虽然少，但对主妇的佩服和夸奖却发自内心。不是说主妇刀工好，而是夸奖，这个主妇是个会打算会过日子的人。

我小时候最穷的日子，家里也是有年猪要杀呢。一般我们家平时养两头猪。我们家穷，买不起菜籽油榨后的枯饼，买不起酿酒后的酒糟，更买不起餐馆的泔水，我们味猪，只有上山打的猪草，偶尔有打米留下的米糠。

打猪草的人太多了，长野草的地太少了。只要有土地，都被人开垦种了禾苗。所以，打猪草可是一个需要经验和技术的活路呢。准确的预测哪里会有新长出来的，并且要早要快地下手，不然，小伙伴都抢先扯完了。

当年，二娃的姐姐最擅长这个了，看我可怜，还教给我不少经验。背阴的沟里猪最多，哪个山坡平时很少有人去，什么东西猪可以吃，什么东西对猪有毒，她是我的好老师呢。

至今，我看到路边绿油油的野菜和嫩草，都忍不住心生羡慕呢。我有一次在山东跟老苟一起在农村，我感叹过：“好多的猪草！”他看着我闪光的眼神，还笑话过我呢。

我们家的两头猪尽管营养不好，但也在努力长。到过年时也有一百多斤了，膘虽然不厚，但也可以杀了。一头牵到乡场上卖钱，那是一家最大的收入，全年的用费油盐，全指望着它了。

另一头，无论如何要杀了，这是对贫穷生活最后的犒劳。杀猪那天，照例要请村里的长老以及平时帮助过自己的人，吃杀猪饭。穷人只有这一天是奢侈的，是对所有帮助过自己的人和事，给一个总结性的回答。

那一天主要是吃猪的肚杂，因为那些东西不好保存。猪血不需要牙齿，当然是留给来的老辈人的。猪肝下酒，是中年男人当家的菜了。而我们孩子，吃几个骨头或者喝饱了油汤，就是最好的享受了。

下水也是肚杂，是油腻的代表，弄起来非常臭，但我们看着师傅们弄的过程，仿佛闻到了它的香味呢。

猪的小肠是最该正经处理和保存的。因为，那要用来灌香肠。干净了，晒干了，然后如同吹气球一样吹起来，检查是否漏。然后再是剁肉泥，和作料，整个制作过程甚是繁复。但这种繁复，是保藏美味的，是充满期待的，是全家快乐的。

我们家有香肠了，就有资格过年了，就有资格请客了，就有资格作为村里一户正经的人家了。挂在火塘上熏，那是艺术和骄傲，看着就喜庆，比春联还有意义呢。

我吃着香肠，听到邻坐有人在问老板一个问题，我像被打了一针强心针。