中军大营里那一盏孤灯直到三更也还亮着，适逢董良值夜，他望着帅帐里微弱的光芒，在帐外徘徊了许久，终于忍不住悄然进来。苏子澈仍倚在榻上，手里执一卷书册，半张脸都缩在狐裘黑亮的皮毛里，露出一双黑白分明的眼睛。

“夜色已深，郎君身体不好，怎地还未休息？”

苏子澈目光只望着手中书册，并未看向来人，说话间带了些许鼻音：“睡不着，你不也没睡。”董良放轻脚步走过来，轻轻将他手中书册抽离，顺手搁在了案上，俯身望着他的眼睛道：“你哭了？”苏子澈愣了一下，抬手摸了下自己的脸颊，触手干燥微凉，没有一丝水迹，旋即不解地看向董良：“我哭了？”

烛火无风也摇曳，董良缓缓直起身子，借着帐内烛光望着他微红的眼睛，轻轻摇头道：“不，是我看错了。”苏子澈转开眼，目光落在搁置一旁的书册上，像是想继续看书，又懒得伸手去拿，董良站在他身前，没有任何要帮他的意思，反而道：“郎君身体这么差，若是再不好生调养，恐怕之后会延误军情。”

苏子澈垂下眼，若是放在往常，董良用这话激他，他定然立时大怒，可是此刻，他什么都不想说，什么都不想做。

一入宫门，千重宫阙隔断人间烟火；离了长安，天地四海仍是囚牢枷锁。他紧了紧狐裘，依然觉得有阴冷湿寒的风从四周侵来，鼻间萦着一抹散不开的潮湿发霉味道，像是处于不见天日的阴暗地府中，冷得彻心彻骨，遍寻天地间也寻不到一丝暖意。苏子澈探身将书册拿过来，灯下沉默地捧着书，目光空落于字间的句读。

他面色苍白如纸，唇上没有一丝血色，眉目间不见当初凤阁之上醉里长歌，信手可摘星斗的风流，亦不见西州孤骑直入敌军阵营，径取敌首项上头的骁勇，惟独那双失了焦的眼睛，灯下依旧亮如晨星。董良不忍心再说重话，柔声劝道：“夜深了，去休息吧，书可以放到明日接着看，再熬下去，你会头痛的。”

苏子澈微不可见地摇了摇头，喃喃自语道：“……头痛也好。”静夜之中，他了无生气的低语落在董良耳中，听得格外分明。

“郎君，你有心事？”董良问道，“是关于……至尊？”

“至尊”二字一入耳，苏子澈眼睫忽地一颤，立即出声否认道：“不，不是。”董良眉心微蹙，不知他是否认关于至尊，还是否认有心事。他与苏子澈日夕相处了十几年，知道他一贯地不会隐藏情绪，心里有什么想法，一眼望去便可知。若是因为平叛事宜，他断不会像这般心神不宁，可若不是因此，也便只有一个至尊，能令他如此失魂落魄。

你说没有心事，却教我如何相信？

董良在他身前半跪下来，凝望着他的眼睛，轻声道：“这次南征，你心情一直不太好，虽然无论是行军还是操练，或是商讨战术，你都极为用心，可是这种用心，却与你征讨北黎时的用心全然不同。郎君，你是三军主帅，肩负着江山社稷的安危，若是你生出不愿征战的想法，那将士们即便再如何勇猛，都难以制敌取胜。岭南道自太宗以来一直相安无事，若是断送在今上手里，岂非可惜？”

苏子澈剑眉紧蹙，像是不解又像是委屈：“我没有……董良，我自问对大宁、对陛下都是忠心耿耿，绝无二意，纵然……纵然我和陛下不似从前……”关于他和皇帝之间的种种纠葛，他虽不曾刻意隐瞒，却也从未在旁人面前提起过半字，此时乍然道破又忽然沉默下来，许久方才继续道，“我从未因为自己而耽搁行军，也未打算延迟进攻或更改作战方案，在西州我还常常饮酒，这次南下，我知道自己身体不好已是耽误了许多事，所以一滴酒不曾沾，不敢让自己有片刻沉醉。董良，你凭什么说我不够用心不愿征战？我生是大宁儿郎，便甘愿为大宁战死，难道非要捧出肺腑来看，你才肯相信么？”

“是我失言，郎君息怒。”董良声音平静从容，带着几分安抚的意味，他沉吟片刻，换了一个已多年未曾道出口的称呼，斟酌着开口，“麟儿，我自记事起便入宫伴你读书，至今已过一十六载，什么家国天下，什么功名利禄，于我而言，你才是最重要的。当时在西州，你那般盼着回长安，可我瞧着，你回长安后未有一次开颜，便是娶王妃那日，也分明是在曲意逢迎……”

苏子澈眼眶一红，蓦然打断道：“别说了。”言语间的压抑沉痛，像是暗夜里走不出来的噩梦，他望着董良熟悉至极的眉眼，却恍惚看到了长安城倚红偎翠的风流年岁，又仿佛听到了离别时兄长落在耳畔的低语，他忽然转过头，极快地抹了一下眼睛，声音微哑道：“我要睡了，你出去吧。”

董良坚定地摇了摇头，问道：“麟儿，你哭了？”苏子澈极快地否认道：“没有！”董良道：“我刚才看到……”

“你看错了！”苏子澈转过头来，低垂着视线，声音是刻意压出的凶恶，“滚出去！”他眼里的水光，董良看得分明，几次欲言又止，终究不忍心再说什么，他知道眼前少年不想让别人看到他脆弱的模样，可在这个时候留他一个人默默舔伤，董良自知做不到：“是我看错了，我不说了。可是麟儿，你心情不好，我瞧着也难过，我虽不才，却也想为你分担一二。今晚是我值夜，我哪也不去，就守在这里，你若是想说，我便洗耳恭听，你若是当真不愿再提，就好生休息，将这事暂且放下，不要一直去想他，好不好？”

苏子澈沉默不语，不知董良是不是在说他与皇帝之间的事，这是他想忘却忘不了的痛楚，想割舍却割舍不掉的过往，他鼻头一酸，当即伸手去按灭灯芯，在黑暗与疼痛乍然袭来的一瞬骤然缩回手，泪水悄然无声地落在衣襟上，瞬间打湿了一片。

单是听那隐忍压抑的呼吸声，董良也知道他在哭，可他这次却没有道破。苏子澈娇纵但不软弱，上元时与陛下相拥作别，董良那时便觉得他想哭，未曾想一时将眼泪忍住，竟到此刻方落下。他借着帐外透进来的微弱的光，握住苏子澈的手腕，声带心疼地责备道：“小心些，可烫到了？”

苏子澈似乎摇了摇头，声音闷闷地道：“没事。”

“没事就好。”董良微微一笑，像小时候一样揉了揉他的指尖，轻声道，“郴州离长安数千里，又处于重重危险之中，稍有不慎便不止是性命之忧。麟儿，你是主帅，是三军之魂，你的言行举止，数十万将士都看在眼里，比起那些中瘴的将士，你身体的不适才更令人担忧。想来这个道理你自己知道，否则这几日，你也不至于一回营便换下军装，遇上军士也绝口不提自己身份。今天听那个巡逻兵说起的时候，我们几个人都担心死了，你是没看到，陆离的脸色一下就变了，拔腿便拎着那士兵去寻你。”

苏子澈思绪有些飘忽，许是因为年龄相差得多些，记忆里，董良很少与他有交心之语，若是哪天多说了几句，定是因为自己有事做得出格。苏子澈知道这段时间自己情绪低沉，加上久病不愈，董良为他担了不少事，便是连战术他都也只粗略提出某种方案，不像在西州时把所有的可能都算尽。也许别人还看不出端倪，但却没能瞒得过董良。

“……其实这几天夜里我都有过来，只是不曾进入营帐来，你有没有休息，看灯烛映出的人影便知道了。麟儿，告诉我，究竟是什么让你彻夜难眠？”

帐中沉寂下来，良久都无人出声，外面巡逻兵的脚步声清晰地传入耳中，不知过了多久，苏子澈裹紧了身上的狐裘，声似叹息：“我睡不着，也不敢睡，我只要一闭上眼，满世界都是他。”

董良神色不变，心底却是一惊，暗道这次真让陆离说对了，郎君此次生病，非是瘴气所致，乃是情伤。他在苏子澈身边陪伴十多年，便是耳聋目盲也知道苏子澈对陛下的深情，只是未想到这份情竟已如此之深，能让他在距离长安数千里的南疆战场也耿耿于怀，董良看不见他的表情，也不知该如何相劝，沉默半晌，小心翼翼地开口：“于你而言，十方世界里只有一个陛下值得在意么？”

“不！”苏子澈矢口否认，微弱的光线中，他痛楚的声音像一柄锋利的刀，瞬间划破了夜的岑寂：“我从前想要战功傍身，是怕有朝一日陛下对我恩宠不再时也能有所倚仗，而今……而今才知道，若是恩宠不再，便要那军权与军功有何用？我所期盼的，再如何努力，终究还是无能为力……”他惨然一笑，心中起伏不定，良久才续道，“董良，我虚度二十载光阴，不敢妄称半生，在意之人自然不止陛下一个，可是……”

他重又沉默下来，像是千言万语压在心头，尽皆不可说。他丝毫不想提及皇帝，不想提及长安，不想提及他们曾有过或欢喜或苦痛的任何事，他宁愿就此失却记忆，不知那些过往旧事，也不愿再想起一分一毫。他不再饮酒，便是怕醉后难抵思念，徒生一身狼狈，徒增他人笑料。

董良追问道：“可是什么？”苏子澈没有说话，董良忽地想到一个可能，登时心头巨震，问道：“难道你打算终此一生再也不回长安？”

苏子澈不置可否，只道：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”

董良愣了半晌，许久都无言以对，直到苏子澈觉得口渴，摸出火镰晃燃，刹那间光亮落入他的眼眸，映出苏子澈略见红肿的眼皮和清冷的神色，他才回过神来，接过苏子澈手中的火镰。案上烛火燃起，长长的人影随着烛光晃动，他思量着开口：“至尊向来对你偏爱有加，整个长安城都有目共睹，郎君此言，莫不是与至尊产生了什么误会？”苏子澈声音骤然转冷，携风挟雪一般袭来：“误会？我倒宁愿有什么误会！”他语气中似乎带着浓烈的恨意，却不愿再多言半字，董良听得心惊不已，顾不得忌讳直言问道：“你恨他？”

这话一问出，苏子澈慢慢冷静了下来，没有回答，也没有否认。董良等不到答案，便换了个问法：“你还爱他么？”苏子澈当下便想说不爱了，可话到舌尖滚了一圈，又回到腹中，他本就不擅说谎，况且也没必要说谎，他就算骗得过董良，骗得过皇帝，骗得过天下人，也骗不过自己。

只要骗不过自己，便没有任何意义。

“你怕我背叛他，怕我对此次战事不尽心尽力么？”苏子澈微微一哂，自从知道身边有人与皇帝传信后，他心里便鲠着一根刺，即便亲近如董良，也令他有了防备之心，可是此刻，他却突然无端地释怀了，长长地舒了口气，淡漠道，“董良，他是大宁天子，是至尊，我生而为臣，自然要忠于君上。莫说他对我‘偏爱有加’，便是他苛责我、怀疑我、冤枉我，身为人臣，我除了辩白与承受外还能做什么？除非我不要这家国，做那遗臭万年的乱臣贼子，否则无论他如何待我，我都只能忠于他，为他赴汤饮鸩肃清九州万死而不辞。他是君，我是臣，我早就该认清的。”

这番大逆不道地话被他理所当然地道出，董良不由倒吸一口凉气：“郎君……”

“我恨他，恨他们，且不打算原谅。”苏子澈索性继续说了下去，“这次平叛，我根本没打算全身而退，与其凯旋后回到长安看他们耳鬓厮磨，我宁愿战死沙场，至少还能赚得青史上的一笔忠勇……”

“不要说了！”董良惊痛交加，低吼着打断他，深呼吸数次才稍稍平静，“你为了至尊出生入死，你说恨他，实则……还是爱着的吧？”

苏子澈淡淡地撇开眼，轻叹道：“爱如何，不爱如何？他是我兄长，教我养我，宠我纵我，我爱他是理所应当，不爱他是忘恩负义。可是我真的觉得累了，这些年为他一人而活，如今尚有南疆事须为之倾尽心神，若是南疆事了，我该何去何从？……”他声音有些微地哽咽，过了一刻方又续道，“往事不可追，来日未可期……呵，当真是未可期。”

“天地广阔，来日方长，纵然眼下力有不逮，也总有柳暗花明的一天。而今未到山穷水尽的地步，郎君说未可期，未免为时过早，便是当真到了水穷处，还能坐看闲云出岫。待到天无力，人无力，再言未可期也不迟。”

苏子澈心神微微一震，怔怔地重复道：“天无力，人无力，再言未可期？”董良微微颔首：“是，你在西州说过，无论何时何事，但凡有一丝可能，就绝不放弃，难道都忘了么？”

不是忘了，而是所有的可能都尝试过了，最终也只是不留遗憾，其实什么都没有得到。

“你若不说，我还真就不记得了。”苏子澈敷衍般地回应一句，点头道，“我知道了。”忽然环视了下帐内，欲起身时被董良轻轻止住：“郎君想要什么，我来吧。”他迟疑了一下，问道：“有酒么？”董良蹙眉道：“你身体还未好，不宜饮酒。”苏子澈恍若未闻，道：“去拿几坛烈酒来，我一气饮尽，趁着醉意而睡，便能一夜无梦，明日晨起还能不误操练。”

董良不赞同地看着他，摇头道：“你才说过自己不饮酒。”苏子澈道：“我不是借酒消愁，是想趁醉意好好睡一觉，否则明日定然精神不佳，你若是不愿去，我便叫别人去拿。”董良心里的确不愿，却也知道拗不过他，便命卫士去拿酒，不多时酒水送到，董良并没有立即递给他，而是缓缓说道：“郎君可想好了，今日能贪图一夜安稳，却不是日日都能如此。”

苏子澈望着他的眼睛，似承诺般认真地道：“只此一次，以后都不会了。”

酒坛的泥封被拍开，浓烈的酒香霎时飘满了营帐，他捉起酒坛，前尘旧事历历呈现在眼前，又似云烟般消散无踪，他恍惚忆起，在那肆意把盏的年月中，也曾将山盟都听遍，只是终来竟无一字成真。他曾以为情如酒一般，愈久愈浓，却不知为何情深至斯，仍是逃不开离分的结局，倒是手中的这坛酒，依旧浓烈香醇。

所谓情深不寿，大约便是如此。

只是不知情与酒，谁更教人醉的深。

他解开狐裘，果如其所言一般，将整坛烈酒一气饮尽，空腹饮酒本就易醉，他又喝得急了，清冽的酒水顺着嘴角流入衣襟之中，让衣衫也染上了酒香。放下酒坛时，他又想起方才董良说的话，天地广阔，来日方长。

来日方长？哪还有什么来日方长……

早在知己长辞时，他便没有来日了。