莫莉摁响了门铃,却没有人应门。大宅里一片寂静。她查了一下手机:上午九点四十五分。今天是老师进修的日子,因此学校放假,而莫莉寻思着,干吗不过来消磨几个小时呢?
她揉揉胳膊,琢磨着对策。这是个雾蒙蒙的早晨,凛冽得不合时令;而她居然忘了带件毛衣。莫莉是搭小岛观光巴士过来的,这趟免费巴士会绕着小岛不停地行驶。她在离薇薇安家最近的一站下了车,再走十分钟左右来到大宅。如果家里没有人的话,她只能走回车站搭下一班巴士了,那估计还得等上一会儿呢。尽管冻得直起鸡皮疙瘩,莫莉倒一向很喜欢这种天气。比起春日暖阳带来的肤浅希望,灰蒙蒙的天空和光秃秃的树枝才更适合她。
在随身携带的小笔记本电脑里,莫莉仔细地记录了社区服务时间:某天是四个小时,次日则是两个小时,目前为止已经做完二十三个小时。她还做了个Excel表格,把时间一一列举清楚。如果让杰克知道,他一定会笑话她,但莫莉在条条框框里待得太久了,早已明白一切归根结底全靠存档。整理好各种文件资料,文件上要有正确的签名和记录,这样指控才能撤销,钱才会发给你,等等。如果条理不清,搞不好就会全盘皆输。
莫莉寻思着:今天至少能消磨五个小时,这样就有二十八个小时了,超过所需时间的一半。
她再次摁响门铃,双手贴上玻璃,往昏暗的门廊里张望。她试了试门把手,却发现门没有锁,一拧就开了。
“有人吗?”她边说边进了屋。还是没有回音,她穿过走廊,又提高声音问了一次。
昨天离开大宅之前,莫莉跟薇薇安提过今天会早点来,但没说好究竟是几点钟。此时此刻,站在窗帘紧闭的客厅里,她犹豫着是不是应该离开。这栋老宅到处都是动静。松木地板嘎吱嘎吱,窗户玻璃咣当咣当,苍蝇在天花板附近嗡嗡响,窗帘窸窸窣窣。没有话语声分心,莫莉觉得自己连其他房间的动静也能听到:弹簧床垫在吱呀作声,水龙头滴滴答答,荧光灯嗡嗡响,还有拉链的声音。
她花了一会儿环顾四周:壁炉上方华丽的壁炉台,装饰精美的橡木制品和铜制枝形吊灯。透过四扇临海的大窗,她可以望见曲折的海岸线,望见远处参差不齐的冷杉和波光粼粼的碧海。屋里有股旧书和昨晚烧过的炉火味道,隐约还有股从厨房飘来的香味。今天是星期五,特瑞一定在为周末烹调美食。
莫莉正凝望着高高的书架上那些老旧的精装书,厨房门开了,特瑞急匆匆地奔了进来。
莫莉转过身:“你好!”
“天哪!”特瑞尖叫一声,用手里拿着的抹布紧紧地捂住了胸口,“吓死我了!你在这里做什么?”
“嗯,这个嘛,”莫莉结结巴巴地说——她也开始想不通了,自己究竟在这儿干吗呢?“我按了几下门铃,然后就自己进来了。”
“薇薇安知道你要来吗?”
薇薇安知道吗?“我不太确定我们是否说定了……”
特瑞眯起眼睛,皱皱眉:“你可不能想来就来,她又不是什么时候都有空。”
“我知道了,”莫莉的脸发起了烧,“对不起。”
“薇薇安肯定不会同意这么早开工的,她有自己的作息习惯:八九点钟起床,十点钟下楼。”
“我还以为老人家起得早呢。”莫莉嘟哝道。
“不是所有老人家都起得早!”特瑞双手叉腰,“但问题不在这儿,你这是擅闯民宅。”
“嗯,我不是……”
特瑞叹了口气,说:“杰克也许告诉过你,我对这个主意并不感冒,就是你来做社区服务这件事。”
莫莉点点头。好吧,开始训话了。
“他可是冒着风险护着你,别问我为什么。”
“我知道,我很感激。”莫莉明知越是跟人对着干越会惹事,可就是忍不住,“我希望我能配得上这份信任。”
“像这样不事先打声招呼就凭空冒出来?那可不行。”
好吧,她活该。上次法律课老师是怎么说的?自己答不上来的事情,千万不要提出来。
“还有,”特瑞接着说,“今天早上我去了阁楼,我真看不出来你在那儿干了什么活儿。”
莫莉气得跳脚,气的是特瑞为了一件不归她说了算的事对她大呼小叫,更气自己没能说服薇薇安扔掉不要的东西。还用说吗,在特瑞看来,莫莉当然只是做做样子,一心在熬时间,活像个打卡上班混日子的政府员工。
“薇薇安什么都不想扔,”她说,“我在把盒子一个个整理出来,把标签贴上。”
“我给你几句建议吧。”特瑞说,“薇薇安在感情……”她又把揉成一团的抹布捂到胸口,“和理智之间难以取舍。”她把抹布向头挪了过去,仿佛莫莉有可能理解不透一样,“把东西扔掉意味着告别她的人生,这对任何人来说都很不容易。你的工作就是说服她。我向你保证,要是你在阁楼上待五十个小时,把东西搬来搬去,却没有任何起色,我可是不会开心的。我爱杰克,但是……”她摇摇头,“老实说,受够了就是受够了。”说到这里,特瑞仿佛是自言自语,又好像在说给杰克听。莫莉只能咬咬唇,点点头,表示自己听懂了。
随后,特瑞不情不愿地同意:其实吧,今天早点开工是个不错的主意。如果再过半小时薇薇安还不出现的话,也许特瑞会上楼叫醒她。在此之后,特瑞让莫莉自便——特瑞自己还得干活儿呢。“你能找到事情打发时间的,对吧?”她说完回了厨房。
薇薇安给莫莉的那本书还放在背包里,她懒得去搭理,主要是因为它活像一份家庭作业,还是一份受苦的工作带来的家庭作业。另外有个原因:她正为英文课重读《简·爱》(讽刺的是,就在莫莉偷书一个星期后,英文老师塔特夫人给每人发了一本)。《简·爱》是本深无边际的书,每次沉浸其中都会给人带来冲击。只要读上一章,莫莉就不得不放慢呼吸,出一会儿神,仿佛一只冬眠的熊。班上所有同学都在倒苦水,抱怨勃朗特就喜欢絮絮叨叨地扯到人性啦,简·爱在洛伍德学校的朋友这些无关紧要的情节啦,还有啰啰唆唆、“不切实际”的大段对话。“她就不能爽快地讲个故事吗?”泰勒·鲍德温在课上嘟囔道,“我一读就犯困。这叫什么?嗜睡症?”
这话得到了大家的一致赞同,莫莉却一言不发。不用说,塔特夫人正留心着一堆湿柴中的点点星火,于是注意到了莫莉。
“你有什么看法,莫莉?”
莫莉耸耸肩膀,不想显得过于热切:“我喜欢这本书。”
“你喜欢它什么地方?”
“我不知道,就是喜欢。”
“你最喜欢的部分是什么?”
莫莉感觉到全班的目光都落在了自己身上,不禁往后缩了缩:“我不知道。”
“不过是本无聊的爱情小说罢了。”泰勒说。
“不,不是的。”她脱口而出。
“为什么不是?”塔特夫人追问道。
“因为,”她思考了一会儿,“简有点叛逆,她富有激情,意志坚定,勇于说出自己的想法。”
“你从哪里读出来的?我一点也感受不到你说的这些。”泰勒说。
“好吧,比如这一段。”莫莉说着,把书翻到刚才正在寻思的那一幕,“我明确告诉他,我生就了硬心肠——硬如铁石,他会发现我经常如此。何况我决计在今后的四周中,让他看看我性格中倔强的一面。他应当完全明白,他订的是怎样的婚约,趁现在还来得及的时候把它取消。25”
塔特夫人扬起眉毛,笑了:“听起来像我认识的某人嘛。”
此刻莫莉一个人坐在红色靠背扶手椅上,等待薇薇安下楼。她拿出那本《绿山墙的安妮》,翻开第一页:雷切尔·林德太太就住在阿冯利干道插入一个小山谷的地方。小山谷两边桤树成荫,结满了像女士们的耳坠一样的果子。一条小溪横穿路面,它发源于远处古老的卡思伯特领地的森林……26这显然是本给小女孩看的书,起初莫莉并不确定是否能有共鸣,但读着读着,她却被故事吸引住了。太阳升上了天空,她不得不把书拿偏一点躲开刺眼的光,过了几分钟,又不得不换了把扶手椅,免得被逼着眯起眼睛。
过了大约一小时,莫莉听到大厅的门打开了,抬头望见薇薇安进了屋。薇薇安环顾四周,目光落到莫莉身上,脸上露出了笑容,似乎对她的出现并不吃惊。
“你可真早啊!”薇薇安说,“我喜欢你的热情!说不定今天我会让你清空一个箱子,幸运的话,清空两个!”