一间没有窗户昏暗的小屋中,木轨道、大木板、木桶、木桌、模型枪械形形色色地塞满了这个狭小的空间。
在这些毫无生气的死物施舍一般空出的地方,49岁的杨敬宗就那么坐在落满尘埃的木板上,沉闷地抽着烟。
用力抽一口,烟头的红芒点燃了这灰暗的小世界,说不出的悲凉。
烟才抽到一半,杨敬宗将半支烟狠狠地摔到地上,用脚碾灭,从兜里掏出烟盒重新点上一支。
在光亮照不到的地上,两个空烟盒与数十支扭曲破烂的烟头静静地沉睡着,好似在绝望与愤恨中等待着下一位受害同胞。
杨敬宗的嗓子已经干地冒烟,每抽进一口烟,那烟气就如刀子一样割裂咽喉剧痛无比。但杨敬宗却好像不痛不痒,只是低头皱着眉沉思。
人的一生中,往往要面临抉择,或大或小。
这一刻,杨敬宗知道他面临着49年来最严酷也最重要的一次抉择。
是继续像狗一样活着,在苟延残喘的地狱中乞求那近乎奢望的梦想。
亦或就此放弃,回到家中按照他们的想法变成合格的儿子、丈夫与父亲。
杨敬宗不知道该如何抉择,或者他内心已经有了答案,但却不愿意去面对。
“吱……噶……”
小木屋本就破败的门被人轻轻推开,发出悠长的悲鸣,深秋午后温柔的阳光照进屋中,漫天的烟云和尘埃在阳光中舞动着一曲霓裳,这如梦如幻的一幕让杨敬宗看得有些痴了。
“杨导,可找着你了!外面都等你呢,乱得都快翻天了!”推门的人看到杨敬宗,先是喜上眉梢,随后又有一阵无名的愤怒。
“来,小徐,陪我坐坐。”杨敬宗看到来人,话音中带着沙哑和疲惫。单手将身边的一块木板扔到后面,拾掇出一块能坐的空地。
徐权愣了一下,他很少看到这个样子的杨敬宗,真的很少很少,但他知道这个样子的杨敬宗,不是开玩笑的。
徐权本来有一大堆的抱怨要讲,但这一刻他乖乖地坐到了杨敬宗的旁边,接过了杨敬宗递过来的烟,又用双手护着烟头享受到了杨敬宗点燃的火机。
“小徐,你跟了我有十年了吧?”杨敬宗把玩着手中的ZIPPO,上面的花纹手感不错。
“嗯,我跟了杨导有十二年了。”徐权抽着烟,被这个样子的杨敬宗搞得心情有些沉重。
“别叫我杨导,生分,叫我杨哥。”
“这不是在拍戏嘛,严肃点的好。”
“叫我杨哥!”杨敬宗的声音陡然高了八度,沙哑中不乏霸道的意味。
“杨哥你?你咋了?是不是出事了?”徐权感觉到了一些异样,这个样子的杨敬宗绝对不正常。
“嗯,对,叫我杨哥多好。”杨敬宗吐出浓浓的烟云,沙哑的声音又柔和了下来:“小徐,你说,我是个好人吗?”
“杨哥当然是好人,没有你哪有现在的我!”徐权有些激动。
“呵,你是个实诚人,聪明,能干事,肯干事,去哪都能出人头地,跟着我可惜了。”
“杨哥你是知道的,我从小就梦想当导演,但是那些人都嫌弃我没学历是个乡巴佬,连剧组都不让我进,只有你愿意提携我还手把手地教我怎么拍戏。”
“拍戏?你不恨我吗?跟着我十多年,净拍了些不穿衣服的下流片子。”
“下流?杨哥别以为我不知道这些都是你的心血你的骄傲。别的导演都敷衍了事拿笔钱就走,只有你兢兢业业。不说别的,就冯大炮张国师那些看上去牛逼哄哄的导演,一年到头才多少票房?杨哥你一星期出一部片子,一年到头给公司创下的流水光国内就绝对不下20亿,更别说日韩中南亚那边的出口利润了。国内第一个用3D摄影技术的是谁?还不是杨哥你。网上的评论我都有看,别人的片子进了贤者模式就索然无味,整个行业就只有杨哥你的片子引人入胜回味无穷。”说到最后,徐权比出了一个大拇指。
“那你还说我是个好人?”杨敬宗话锋突变。
徐权有些懵了,他跟不上杨敬宗的思维跳跃,好像十二年时间他从没有习惯杨敬宗的跳脱。
“这些年我一直教你怎么当导演,但我从来没让你接触过这方面的业务,因为我不想你失了阴德。”杨敬宗将半支烟踩灭,重新点上了一支,落寞的说着:“你知道那些女演员都是怎么来的吗?”
“怎么来的?不都是自愿报名的吗?”徐权回答到。
“自愿报名?你真以为大陆是RB吗?当这种演员还能万人敬仰?退休了还能嫁入豪门?”
“不是吗?”
“放债,逼赌,还不上钱就出去卖,调教乖了以后,有点姿色有点技术有点灵性的,就被公司拉来拍片。好好的女孩子,呵呵,毁了。”
“切,那还不是她们自己选的!”徐权鄙夷的嘲弄了一句:“好女孩会去借高利贷?好女孩会去公司的地下赌场赌钱?好女孩会去卖?”
杨敬宗听到徐权的话愣住了,感觉他说的好有道理竟然无言以对。
“杨哥我就发现你这人很矛盾,一边帮着公司拉良家下海,一边又暗地琢磨劝失足从良。你说滑稽不?”
“滑稽,确实挺滑稽的。”杨敬宗莫名的自嘲笑了一声。
“但杨哥你是个好人。就像外国那个谁谁谁说的,虽然我喝酒我抽烟我纹身,但我是个好女孩。”
“你不懂,不一样的。”
“怎么不一样?我从小想当导演,而且杨哥我知道当导演当电影导演也是你一辈子的梦想。你在公司拍片子不就是为了让公司投资你拍电影吗?你这些年自费去北电旁听,学音乐、学美术、学雕塑、学管理,学了一大堆知识拿了一大堆文凭,不都是为了你的梦想吗?我认为只要人有梦想,并且愿意为了这个梦想奋斗,无论梦想的善恶好坏,他就是个好人!没有荒废自己的人生,他就是一个好人!”
“有趣。如果我的梦想是当个变态杀人狂,而且我脑子抽了努力去做了,我也能是个好人?”
“杨哥你别逗了,你都说自己脑子抽了,正常人哪会有这样危险的想法?好人坏人起码都是正常人。”
“正常人?你说一个正常人会像我这样吗?拍了八部电影,没有一部能过审上标上荧幕,只能拿回家里自嗨,而且看样子现在这第九部也要夭折了,你说,正常人会像我这样吗?”
“这都是那些傻逼制片人的问题,杨哥你没问题的。”徐权一针见血的提出了问题的核心:“就说上一部电影,杨哥你自己掏腰包三百万,公司和另外一家投资五百万,一共八百万预算。结果呢?那个公司派过来的傻逼制片玩意儿,明里暗里往自己钱包里脏了四百万。等电影拍到一半发现没钱了,这电影怎么拍?要我说杨哥你为什么不独资拍电影呢?自己当制片人想怎么拍怎么拍,凭杨哥你的本事我不信不能引爆票房。”
杨敬宗没有理会徐权的义愤填膺,就这么静静地看着徐权,等他冷静下来慢慢地说到:“小徐,我再教你一点,电影,不是一个人的事情。导演不独资甚至不出资,不是所谓的平摊风险,平摊风险只不过是其中一丢丢,更多的是你还接触不到的潜规则。电影是一块蛋糕,香的也好臭的也罢,是蛋糕就总会有人想着要尝一口。你一个人独吞,他们就会毁掉蛋糕,让谁都吃不到。拉投资就是拉靠山,确保自己能吃到一口。”
徐权听完后整个人都呆滞了。他跟着杨敬宗这么些年,圈子里的潜规则他自认摸得门清,但现在从杨敬宗嘴路吐露出的话,还是让他感受到一股冰寒。
就像身处一潭寒泉,水越来越深,徐权感到越来越冷。
“所谓的娱乐圈,其实就是这个样子。手里捏着钱的资本家就像蜘蛛,导演、经纪公司、经纪人、星探、电视台、节目组、新闻媒体就是蜘蛛结出来的网,一个个的明星大腕,就是被蛛网捆住的飞虫。蜘蛛抖抖腿,蛛网动一动,飞虫们就不得不扑棱着翅膀,这时候看着蛛网的人就乐了。”杨敬宗靠在背后的木桌腿上,说出了自己这一生对于娱乐圈最大的感悟:“这是一张紧密联系在一起的网,谁都不可能孑然一身独立在外,经纬之间总能把娱乐圈的每个人都联系在一起。”
“所以啊。”杨敬宗长长的吐出了一口烟云:“我这辈子最大的错误,就是没有趁着年轻,在正统的导演界打出名气。现在人老了出去拉投资,大家一听,嘿,这个老东西是个拍小片子的,别闹了,我们可不出钱给你拍这些下流的东西。到最后只能拉着公司来投资。公司呢不是个好公司,派来的制片人是管理层心腹,他吃拿卡扣没人会管,我也不好去管。最可怕的啊,是我证明不了自己拍正统电影赚钱的能力,公司也不在乎就当拿钱让我快乐快乐,等这股劲头过了,就又会乖乖地回去帮他们拍片。”
徐权不说话,他不知道自己该说什么。
“你能陪我说说话我很开心,我已经把自己耽误了,但你才32岁,你还年轻,我不能把你也耽误了。昨天我找好了路子,你直接去当电视剧导演,虽然是个小投资,但起步不错。你是我教出来的我相信你,你也别让我失望。”杨敬宗拍了拍徐权的肩膀,话语间更显沙哑,起身离开了小木屋。
只留下徐权坐在那边痛苦哽咽:“杨哥,我不走,我要跟着你!”
“别闹!”杨敬宗的声音从屋外传来,虽然沙哑,但依然是那股熟悉的霸道。
徐权想起了十二年前已然有些模糊的那一天。
“导演,我……我想学拍戏!”愣头青的徐权满身是伤闯进了片场,对着威严如同魔王般的杨敬宗大声地说出了自己的心声。