第四百一十章《别问》

当天晚上，毕文谦久久难以入睡。

他没有针对黎华的方案表达什么态度——那内容已经不是他上辈子听闻过的了。是骡子是马，他判断不了，在这个时代下，只能溜溜再说。

或者说，那至少是黎华在经过社会调查之后，在会计师指导下设计的改革方案，应该比自己这样的穿越者更靠谱一些……吧。

毕文谦宁愿那么去相信。

世界线的剧变，或许还没有真的到来，但那颤动的振幅，愈发让毕文谦既惊又喜了。

之后的日子，毕文谦再没有出门。粟车果真把罗美微请了过来。很显然，一见面的时候，罗美微努力维持着镇定。但在毕文谦单刀直入地询问她和张雪友之间的过往，以及她现在对于张雪友的态度，并且，这一切是因为毕文谦可能给张雪友写一首歌之后……不，应该是一旁的粟车适时地补了一句张雪友自他们上次分手之后再没有喝过酒之后，罗美微便低头陷入了一阵沉默。

许久，起了微微的啜泣。

从拍戏时的相识开始，罗美微絮絮地讲述起来。如果褪去所谓明星的光芒，这其实是一个比较常见的爱情波折的故事。

但对于恋爱中的当事人来说，却是独一无二的史诗。

特别是在毕文谦把张雪友给他的那张两个人在海边的合照轻轻放在沙发之间的茶几上后，罗美微低头看着照片，越发地动容了。

静静听完章敏翻译的来龙去脉，毕文谦没有立即说什么话。他相信了粟车之前的判断：罗美微的确是喜欢张雪友的，恨铁不成钢也是真的。

靠坐在沙发上，毕文谦盯着罗美微的脸，看了很久，看到她发愣，甚至起了一丝慌张，浑然忘了带雨梨花上的痕迹。

“罗小姐……你说得很详细。不需要我再问什么了。”开口的时候，毕文谦重新斟酌了一下称呼，也给了罗美微集中注意力的时间，“你的讲述，和张雪友那边的说法，略微有那么一点儿出入。但有一点，他说得没错：你是一个好女孩儿。张雪友事业不顺的时候，你没有离开；他自甘堕落的时候，你决定离开。自作孽，不可救，你的抉择，我很欣赏。而且，你的外形，做一个演员，是足够的。也许你听说过，文华公司将来会在香港开一个分公司，并且，不仅仅局限于唱片业。我仅以文华公司经理的名义，欢迎你过来。当然，这只是我个人的邀请，不代表文华公司会有什么捧红你的意图，在香港，应该是这么个说法吧？我只对音乐略有些研究，在不专业的领域，我不会也不能随便越俎代庖。无论如何，你有很长的时间慢慢做决定。”

看着惊讶得睁圆了眼睛的罗美微，毕文谦点头笑了笑。

“至于张雪友嘛……我认真听了他的歌。他是一个天赋比较不错的歌手，但他现在的水平，还有很广阔的上升空间。这样吧！麻烦你明天去和张雪友见一面，如果他愿意到文华公司来，那明晚上你们两个人就一起过来一趟。明天，我会就你们之间的故事，写一首歌。等你们到了，我就唱给你们听。当然，事情也不是这么简单。这首歌，既是给你们两个人的礼物，也是对张雪友的一场考试——原则上，我会给张雪友最基础的签约待遇，具体的细节，如果你们不是很了解，一会儿粟车送你出去的时候，可以问他。这个待遇，在内地，比一般人的工资水平高了不少，但如果是香港的物价水平，这就不见得有吸引力了。所以，我会给张雪友一年的时间，来练习这首歌，当然，如果他自己觉得满意了，也可以主动要求提前发行。在文华公司里，唱片的利润，演唱环节会有10%的分成，而歌手会分得5%，另外5%则属于他所在的单位，以及接受音乐教育的机构。考虑到张雪友并没有在内地的音乐院校学习过，而香港这边，目前大多数唱片公司并不见得都接受这个分配方案，所以，这一首歌的演唱环节的分成比例，原则上，是张雪友5%，文华公司5%——没错，原则上。我说了，这是一场给他的考试——这首歌，文华公司那5%，全部归张雪友，作为签约金的一部分。之所以有这个个考试，是因为我希望他能够真的沉下心来，认真磨砺一下唱功，而不是一年出两张甚至三张专辑的流水线的频率。何况，他还要花时间拍戏。张雪友不是从小接受正规音乐教育的歌手，在他这个年纪，更需要的，是沉淀、学习和思考。或许频繁的出唱片，会让他更早获得经济上的收益，但那样会消磨他的天赋。那，不是我希望看到的结果。”

“这些，也请你明天一并告诉张雪友。如果他仍然愿意过来，那么，文华公司，会为他倒履相迎。”

不久，毕文谦就让粟车送罗美微离开了。

拾起茶几上的照片，回到录音室，毕文谦扫视着周围，正要挑一件乐器，却见章敏跟了进来，轻轻关了门，站在自己侧后。

“章敏？”

“毕经理？”

四目相对了几秒，毕文谦叹了一口气：“你会录音吗？会的话，去监听室那边，录音吧！”

“前几天，刘经理找人教过我，但我没什么经验……”

“那就去试试。只是录音，不难的。”

毕文谦摆了摆手，继续目视着一件件乐器。

和当时候有事务所安排的工作的工藤镜香不同，章敏原则上已经是刘三剑还没有正式成立的公司的员工了，也没有别的事情可做。刘甘美让她当自己的粤语口语老师，那她自然会全程跟在自己左右。

所谓前几天找人教她录音，刘甘美显然是有所考虑。

想了一阵，毕文谦拿起了口琴，坐在麦克风前，轻轻吹了起来。

悠悠的琴声在录音室里环绕，直到粟车敲门进来。

“毕经理……你在写歌？我不知道……”

“甭解释了，关门，找个地儿坐。一会儿再说。”

偏头吩咐了一句，毕文谦继续吹着口琴。

粟车愣了一下，旋即看向监听室，抿着嘴，盯了盯坐在控制台前的章敏，便默默打开一把折叠椅，往角落坐了。

良久，一个段落结束，毕文谦放下口琴，站起身，调节了一下麦克风高度，忽然唱了起来。

“一个人要走多远，历经多少沧桑才会累？什么地方才是家？为了谁才留下？一个人要想多久，历经多少挫折才会懂？不再轻易掉眼泪，不再轻易说今生无悔、无怨，用一生作誓言。为谁，放弃一切？我不再是我，谁又是谁？”

沉沉的中音，勾勒着安静的画面。带着伤痕的憔悴男人，夕阳下的孤独长影，冷风中的拍打衣摆，海浪洗刷的深浅足迹，不到半瓶的手中残酒。

“别问我的伤，别问我的痛，别问我的心中是否在流血，别问我是否心已碎，别问酒逢故人醉不醉！”

微微颤抖的歌声，仿佛几乎握不稳酒瓶的手，来路百转，千般曲折，欲语已迟。

“别问我的苦，别问我的悲，别问我的流浪是否很疲惫，别问我是否还有泪，别问魂萦旧梦对不对，也别问我悔不悔……”

和张雪友在“历史”上唱得不同，结尾的时候，毕文谦的歌声里，少了迷惘，多了坚定，不再是挥手止住别人追问的味道，而是这些纠结，已不再是问题了。

“别问我是否还有泪，别问魂萦旧梦对不对，也别问我悔不悔。”

一曲唱罢，毕文谦看了看章敏，又回头看向粟车。

“毕经理……”

摆摆手，止了粟车才开口的话，毕文谦径直去了监听室，从章敏头上摘下监听耳机，立即听起了自己刚才唱的歌。

一遍，又一遍，再一遍。

三遍之后，毕文谦取下耳机，长吁了一口气。

“毕经理，怎么了？”

“没什么，确认一下细节罢了。章敏，把这录音做一个小样，一式两份，一份给我，一份叫粟车寄到京城，文华公司那边留档。”

给自己上声乐课的时候，郭淑贞说得没错——或许是因为在变声期成了植物人，自己习惯的发声声调，始终留着倾向于童声的痕迹，听上去有些雌雄莫辨，但实际上的音域，却是比普通人广阔的。寻常人的中低音，自己理论上可以唱，但想要稳定地唱好……这需要克服从小以来的习惯。

或许会是一个艰难的过程，但无论道路如何崎岖，有路和没路，就是天地之别。

也或许，作为穿越者，自己并没有彻底的了解和掌控这副身体？

哪怕已经快三年了……

这首歌的音区，比自己以前唱的作品低，但实际唱出来的效果，却是出乎意料之外的好——粟车和章敏终究是外行，他们大约是习惯了自己唱歌好听，并不知道这其中的难度，意味着什么。

没错，快三年了！持之以恒一复一日的练声，效果，总是量变到质变。自己对着罗美微，说的张雪友的话，对每一个认真唱歌的人来说，都是一样的。

和章敏吩咐之后，毕文谦回了录音室，把中央的椅子拖到角落的粟车面前，坐了下去。

“什么事儿？慢慢说吧。”

粟车脸上难掩兴奋：“毕经理，这……就是你写给张雪友的歌？”

“是因为他的事情而写，但不见得会是我明天交给他的歌。”

“啊？为什么？”粟车一愣。

“‘为谁，放弃一切’，粟车，你觉得，现在的张雪友，能够真切地唱出来吗？他或许可能想做到，但想做到和真做到，是有距离的。这份沉淀，需要时间。”毕文谦双手环抱着，微微仰靠，“何况，这首歌，是美好的期望，但也只是期望，此刻却不太适合——‘酒逢故人醉不醉’？故人是谁？罗美微吗？张雪友还敢在她面前醉吗？他敢对她说什么‘别问我悔不悔’吗？”

听他这么一解释，粟车不禁笑了起来，旋即，他猛然想到了什么，双拳搭在膝盖上，身子微微前倾道：“这么说，你要重新写一首歌了？”

“如果写得出来的话。”毕文谦点点头，“这事儿明天再说了。”

“嗯！对了，这歌叫什么名字？”

“叫……就叫《别问》吧！”

“《别问》……”粟车念叨着琢磨了几秒，“对了，毕经理，张雪友这事儿……你是要千金市马骨吗？”

噗……马骨……

毕文谦强忍着吐槽的欲望，残念地看着粟车：“张雪友可是你首先向我推荐的啊……你要觉得是马骨，那就当是马骨好了。”

粟车听了，腼腆地笑：“我又不是专业的，哪儿轮得到下判断啊！因缘际会，顺口一提罢了。”