第四百零九章黎华的方案

既然粟车有了自己的主见，毕文谦也不再去说什么了。

一个人在录音室里，毕文谦静下心来，一首一首地听着张雪友的歌。和10年代不同，此时，张雪友绝大多数为人熟知的作品，还没有问世。真要说比较熟悉的，倒是一首《沉默的眼睛》，或者说，是两首——国语版和粤语版，翻唱于玉置皓二的《Friend》。

毫无疑问，此时张雪友的普通话水平，挺让人着急，但即使是粤语版，也和毕文谦记忆里的水平和声誉相去甚远。甚至，连黎华都有所不如。

……也难怪他的作品在香港会遭遇寒冬了。单纯的硬实力不够。特别是在深知张雪友在“历史”上的成就的时候，毕文谦下的判断，理所当然地苛刻了许多。

整整一天，毕文谦都是在录音室里度过。章敏没有带什么记者回来，按她的说法，一时间，她真没觉得那儿有哪个记者的普通话和长相都符合要求——这个标准到底是怎么定的，毕文谦只看了看章敏的脸，就没有深究了。

他在意的，本就不是这个。

直到了第二天晚上，毕文谦终于等到了黎华的电话——当粟车走如录音室告诉他时，毕文谦几乎是从椅子上小跳了起来。

“喂！黎华？”

电话安装在毕文谦的卧室，关着门，粟车守在外面。毕文谦的口吻略有些激动，但声音却挺轻。

“文谦。你的录音，还有王京云和刘三剑对照整理的文稿，我都对照着看了。”

黎华的声音，波澜不惊。

毕文谦紧了紧握着的听筒：“那么，你有什么想说的？”

电话那头，黎华沉默了几秒，才悠然答道：“你说得很对，‘越是弱小的时候，越是要杜绝祸起萧墙的可能性’。”

这大约是一个出乎毕文谦意料之外的回答。他也沉默了一会儿，才小声地问：“黎华，发生了什么？”

“你本质上不感兴趣的一些事情罢了。”

“黎华……”

“好吧！我大约说说。”电话里，黎华叹了一口气，“你应该已经知道了，再过几天，政·治体·制改·革研究室就要正式成立了，我也会在里面正式担任职务。这个部门的前身，是书记处研究室，邓声洁担任过很长时间领导，但去年下半年继任的包同，却是……截然不同的画风，而且，包同是兼任的领导，他本来就兼着经济体·制改·革委员会的副书记。文谦，你说香港是一国两制的舞台，而我将要去的地方，何尝不是另一个舞台？”

画风这个说法，是毕文谦自己传播给黎华的。但此刻，他有些不太明白黎华的话了。或者说，他不太愿意去想明白。

“……黎华，香港只是一个城市。中国，却是一个国家。”停顿了一下，毕文谦决定补充道，“你不必再和我解释这事情，我只说一句：那不是舞台。国之大事，死生之地，存亡之道……”

“不可不察也。”黎华咯咯地笑起来，抢着补完了毕文谦的话，“文谦，我知道，我们还很弱小，所以要杜绝祸起萧墙的可能性。但是，你知道，以斗争求和平，则和平存。”

毕文谦不知道说什么好：“……黎华，这个，我真的无能为力。”

“你安心去爱尔兰为国争光，就足够了。”黎华听出了毕文谦口吻里的低沉，轻轻笑了一声，“好啦，说点儿别的事情吧！”

“什么？”

“嗯……先说围棋的事情好了。”

“啊？”

“那天你彭姐姐结婚，你不是说要出资举办围棋比赛吗？”黎华提醒了一句，旋即解释起来，“本来，这个构想的起因，就是湾湾那边决定举办一个应氏杯，最近，那边的人甚至跑过来说，想让应氏杯在京城开幕。”

似乎，黎华的口气里颇有些不爽。不过首先……

“等等，这事情，上次刘三剑不是说不适合吗？”

“刘三剑说的是，十三大之前不适合。”

毕文谦心念一动：“那么现在……”

“这毕竟是你彭姐夫的请求。不看僧面也要看看佛面，是吧？”黎华扬了扬声调，“你说的，不走封闭僵化的老路，更不走改旗易帜的邪路。”

毕文谦总觉得她似乎是在一语双关。

不过，回想那天在小面馆儿里的时候，习哲欣那一句“笙磐同音”，着实挠爽了他的痒处。

“……好吧，你决定怎么办？”

“湾湾那边的办事效率，有些慢。那个应氏杯，拟定的奖金是40万美元。你当时说的，文华公司每年出100万作为基础奖金，然后把由围棋渠道销售的唱片的利润的一部分添入奖金，这个构想本身很不错，但刘三剑有句话说得也有道理——这样的比赛，湾湾那边怎么办是他们自己的事情，但在我们这边，无论是国家性质的部门，还是文华公司，都不适合作为举办方。所以，我觉得，可以由音协来牵头办，参加流行音乐联赛的单位，是否参与，自决就好，一切，公开就是了。”

稍微想了一下，毕文谦猜测着黎华的思路：“你是说，中国的围棋人口，不是一个小数目。那些不愿意支持围棋事业的参赛队伍，其实是自绝于围棋迷的票了？”

“围棋人口？是啊！随着中日擂台赛的火热，中国下围棋的人越来越多，现在究竟有多少人下围棋，国家也没起统计过，那些参赛单位，就只能自凭估计咯！”

“所谓你支持了，不见得投你的票，但你不支持，就一定不投你了？”这的确是一个很现实的逻辑。

“人民群众不是干部，他们的淳朴心思，即使不见得理性，我们也不见得必须去干涉。”黎华的笑声，很是微妙，“而且，这只是次要的原因。主要的是，你以前说过，中国流行音乐，是中国人民听的流行音乐，而不是中国人创作的流行音乐。那么，这个联赛，我们也大可以邀请外国的唱片公司参加。一衣带水的RB是世界上唱片业最发达的地区之一，把RB的音乐人邀请过来，把我们的比赛传播过去，文华公司也可以在这往来的交流中，肩负重要的责任。”

黎华说得义正辞严，毕文谦却仿佛从她话音的背后，听出了三个字。

渠道商。

或许，她还只是有着一个朦胧的想法。

但这不是问题。历史进程会让利益驱动步伐。

问题是，别人真的会来吗？不，如果以音乐人的个人身份，来是肯定会来的。即使是唯利是图的人……哦不，应该说这样的人反而比较好办，钱到位，人到位而已。可是，RB唱片协会呢？

资本家可以为了利益怒怼自家政府。但现在是80年代，冷战的80年代。

这，就不是在商言商就能决定的了。

一圈想下来，毕文谦有些明白了，为什么黎华会首先去提政·治体·制改·革研究室的事情。

“好吧……我只能祝愿你长袖善舞，多钱善贾了。”

“说什么呢！这可不是什么好话！”

“那我换个说法：祝你跟那帮孙子，不仅玩儿得起，而且玩儿得赢。”

黎华哼哼起来：“越说越不着调了。不过，你的意思，我懂。不就是当中流击水，浪遏飞舟嘛！”

那朝气的声音，染得毕文谦的心情也明亮了许多。

“那么，其他的事情呢？”

“其他，跟你一起去爱尔兰的乐手们，护照都已经办好了，等签证落实了，就会飞香港和你汇合。我这边事情很多，但大多数不必在现在分你的心。非要说的话……”黎华思考了一小会儿，“再说两个事情吧！”

毕文谦腮帮子贴着听筒，微微点头：“你说。”

“一个，就是你之前在电话里和王京云、刘三剑他们说的事情。这不比你以前很多时候说的内容，虽然很有条理，但比较敏感。我们已经向首长们上报了。无论是否采纳你的构想，要做这个决定，都会是艰难的抉择，也许会在很长时间里看上去石沉大海也说不定。”

“石沉大海？那不是必然的吗？”毕文谦理所当然地说，“我倒觉得，这事情，无论怎么做，在公共场合，都只能做，不能说。”

听到这话，黎华明显愣了一下，然后，哈哈大笑：“文谦啊文谦……你知道首长要我做什么吗？他们要我代为向你提一个要求。要求你关于这件事情，在公共场合，再也不要提了。”

毕文谦也不禁莞尔。

“那么，最后一件事情呢？”

“嗯……”黎华似乎又思考了一下，“文谦，我先说说张静林的事情吧！”

“她怎么了？”

“事情是这样的。我当初在RB拍电视剧，不是请教了陈老爷子吗？”

毕文谦记得很清楚：“是啊！人家还不愿意收学费呢！寄过来寄过去的，人家儿子跑来把钱塞到了万鹏手里。是你回来之后亲自过去，人家才收的。”

“后来，他儿子要拍电影，到我们这儿来拉投资。本着投桃报李的心思，我就同意了。还让他在公司里选角儿。结果，张静林就去了，演了女一号。”

纳尼？

“怎么一直没和我说？”

“你不是一直在忙吗？人家那电影，拢共也不到三十万的成本，也和音乐没多大关系，自然犯不着专门和你说了。”

“那现在……”

“现在，电影早拍完了，也上映了。很受群众欢迎。问题不在这块儿。”黎华又慢慢解释起来，“他们拍的是一个系列电影，父子系列。这是第二部了。第一部，因为投资方想要中途修改剧本儿走向，结果谈崩了，人家拍了一半撤资了。最后，还是陈老爷子跑到电影局拍了桌子，电影局才出面，由中影公司收购了电影。结果，那电影就成了中国第一部没有厂标的电影。”

“这个……我倒能理解。”

统购统销的制度，在这个变革的时代，闹出不靠谱的诡异幺蛾子，并不奇怪。

“无论如何，拍桌子总不是得意的事情。陈老爷子他儿子，从八一厂转业了。那次他把我的学费亲自送公司里来，那时候，他还和老爷子挤在一起住。他想拍第二部，摄制组那些统筹工作，他们父子一起在做，但有了前车之鉴，始终担心投资商拍到一半指手划脚，结果，就找到了我们文华。因着陈老爷子的关系，我让陆衍了解了一下。结果，除了钱的问题，还有别的，简直让人莫名其妙。”

听到这儿，毕文谦的兴趣来了：“怎么了？”

“老爷子他们父子拍的是喜剧片，小人物的喜剧。人民群众很喜欢。结果，那些业内的专家倒好，说他的表演是装出来的，说他低俗。现在，国内的电影界有一种风气，拍电影赔钱了，没人在意，说那是为了艺术；拍电影赚钱了，倒有人跳出来批评了。电影，我专门看了，从头到尾，里里外外，我看不出哪儿低俗了！”越说，黎华越有些咬牙切齿的味道了，“统购统销的目的，是给艺术工作者宽松的创作环境，可不是为了任由他们脱离群众！”

听着话音，黎华很生气，后果大概很严重。

“那你打算怎么办？”

“我让陆衍划账投资了。而且和电影局商议了，把这部电影作为改革的尝试，不需要他们统购统销，文华公司自负盈亏。我也不要电影院花钱买拷贝，由各地公安部门牵头负责，电影票的收入，电影院和公安部门一共拿50%，指导意见是电影院拿40%，公安部门拿10%，具体的微调由地方自行研究决定。另一半，中影公司拿10%并代为缴税，我们文华公司拿40%，因为我们保证不干涉电影的拍摄，所以老爷子他们决定这一次不参与分成。随着张静林在流行音乐联赛里的表现，电影上映之后，看的人比第一部更多，几个月下来，一毛钱一张的电影票，总收入接近一千万。”

忽然，黎华停顿下来，俄而自个儿笑出了声。

“文谦，你知道吗？这部电影，拍的主要是城市里的事情，再加上农村的流动电影院的具体情况，整体的收入，基本都是在城市，最多到镇一级。但就是这么一部拍摄成本只有20几万的电影。全国各地的公安部门，只花了一丁点儿人力，基本不需要物力、财力，就有了接近百万的收入，分到各地，虽然只是个蚊子腿儿，但如果将来的改革也是这么来，那么所有的电影收入加在一起，那可就不见得是蚊子腿儿了。再加上我们已经探索实行的唱片业改革的成绩，我们文华公司还没有出声，电影业内的多数人还在为了什么艺术什么骨气吵吵嚷嚷，公安部就先在报纸上吹风，喊出了文化领域的体制改革不能仅仅停留在流行音乐，说改革的步子要更大一些，路子要更广一些了！”

噗……

“好吧，怨我。我这些时间看报纸，都只看和音乐有关的文章。那些，我真没注意过……对了，这电影到底叫什么名字啊？”

“《二子开店》。”

似乎……是上辈子听说过的电影，虽然自己没看过，但好像口碑还不错。

“那……黎华，你到底想说什么？”

“既然有人主动吹起了东风，而且，几个月后，你花了那么多心血的动画片也要上映了，那索性，这是一个机会，初步落实知识产权的相关法规的机会。”电话里隐隐响起了黎华中指敲桌子的声音，“这样的事情，单独提出来，是不适合，也不太明智的。而且，如果作为文华公司的第一副经理，这个身份也不适合。但作为政·治体·制改·革研究室的人，倒是可以提出全局性的改革方案。”

噗……结果，还是回到了起点。

“黎华，你直说吧！我有心理准备。”毕文谦略残念道。

“文谦，我到基层调研了一段时间，虽然时间不算长，但或许是因为我的名气吧，基层的群众，愿意告诉我真实的情况。再结合你一直以来零零总总和我说过的思路和看法，这次回京城，我向会计师提交了一个方案。”

“具体的内容，你肯定没有兴趣全盘了解。我只和你说一下大略的重点——从今年的88届起，88届及之后毕业或参加工作的干部，必须有两年以上的村级基层工作经历，三年以上的村、镇级基层工作经历，才有提拔到副处级以上的资格，同时，援藏工作经历可以与之等同。另一方面，大学生干部在村、镇地区工作年限不得超过五年，满五年的必须调回城市。这是一个。第二个，从今年开始，以城市为单位，将全国所有的城市分级。每5年一个评级周期，评级不以名额为限制，只考虑硬性指标。具体指标，由政·治体·制改·革研究室与中·组部联合制定，由GW院颁布，中纪·委主持执行评定。考虑到目前国内的实际情况，第一次评级，只规定一级城市和二级城市的达标条件，未能达标的，一律暂时定为二级以下城市。相应的规定是，在评级之后，全国处级以上的干部提拔，有三分之一的名额以一级城市的干部优先，六分之一的名额以二级城市的干部优先。剩下的名额，中·管干部，再由全国所有干部，包括筛选之后的一、二级城市的干部，共同竞争；非中·管干部，则由地方提名。”

一席话，黎华徐徐说完，毕文谦听得心惊。

“黎华，你知道，你这个方案意味着什么吗？”

“我当然知道。这已经是会计师给与意见之后，我交的二稿。会计师，是纪·委的老领导了。”黎华的声音，笃定，“这不是一个顶好的方案，却是一个不错的方案。就像红旗车的事情，如果没有老干部们对红旗轿车的对内销售资格的主动推动，那么红旗摩托车的对内销售，也许，就不是现在这样，助力远大于阻力了。”

毕文谦抿了抿嘴：“那……你这个方案，和知识产权的法规有什么关系？”

“地方保护主义，在越是不发达的地区，越是明显。现在，我们可以因为利益，让公安体系支持我们推行的方案，但在地方，公安体系是不可能以一己之力对抗所有部门的。一个两个行业还好说，但知识产权的概念，是涵盖整个社会的事情。如果仅仅像我们现在做的，随着改革的领域不断推广，我们将遭遇的阻力，必然会渐渐大过助力。就像我以前和你提过的，卡拉OK代替歌舞厅，由公安局联合相关音乐部门直接运营，目前，只能在京城、申城，顶多再加个羊城，三个城市试点实行。为什么？因为天高皇帝远的地方，身在京城的我们，管不细，甚至管不了。同样的，知识产权，立下法规，容易，执行，却不容易。在你我看不见，不可能时时刻刻盯着的地方，有人无视知识产权法，其经济行为产生的效益，在短期的层面对当地有好处，地方政府主动为其遮掩，甚至保驾护航，我们能够怎么做？”

“黎华，你是要把知识产权法的执行水平，作为城市评级的硬性指标？”

“指标当然不只这么一个。在这个框架之下，今后的改革，都可以先在一、二级城市里实行，其他的，大多数地方，不必要求立竿见影。反正，中国现在经济相对发达的地方，就那么些，暂时抓大放小，是可行的。而且，虽然有些干部和群众的追求目标有所不同，但趋利避害，终归是不变的。时间中一次次晋升的机会，会教地方干部们怎么去做。”

“黎华……”

黎华没有因为毕文谦的唤声而停了话语，她继续缓缓而坚定地说着。

“科技水平是第一生产力。把接过地气的大学生留在城市里，给与他们更多的晋升机会，这既能够获得他们的支持，也符合先进生产力的方向。师父，一直以来，你始终强调着公正、公开，却从来没有强调过公平。那不是因为公平不好，而是因为公平，从来都是博弈之后的相对妥协，不是能够直接追求得到的。你没有和我明说过，但我悟出来了。”