第二百一十五章民族英雄？

接下来的一段时间，毕文谦真的如他所说的，跟着演出团的脚步，一处处到处溜达着。带上小本本和笔，在街上，在厂里，走家串户，没有脉络甚至不着边际的问着各种问题，大事小事，生活细节，国家政策……

这一回，他没有再戴墨镜，他的这张脸在这边并不为人熟知，但在听说他的名字，听到他的声音之后，他倒也不需要出示介绍信，也不被人怀疑了。只是，很多他所接触的普通人都格外热情……这颇有些影响效率。

“到现在我确定了一件事情。”

铜川下面一个村口，夕阳正金黄，毕文谦依然穿着那一身劳保服，却是由苏虹裁剪了一下，不再明显大上一号了，只可惜这手工不见得好，再加上王京云弄的一双军靴，看上去似乎有些不伦不类。十来天的行走并没有让他白皙的皮肤变黑，毕竟是冬天。一步步往外，左手夹着黑皮小本本，右手捏着一把口琴，身边是牛仔裤加厚厚的白毛衣的艾静，她正亦步亦趋地跟在半个身位后面，一双回力鞋已经走得灰白相间，倒戴的鸭舌帽压着长长的头发，手里也攥着一个小本本，一支写得半短的铅笔夹在耳背。

毕文谦忽然的感慨引起了艾静的兴趣：“什么事情？”

偏头看看艾静那忽闪的眼睛，毕文谦继续不紧不慢地走：“那天我在礼堂，观众们给了我很多掌声，但事实上，在上去之前，我和观众席上一个小姐姐说了几句话，她面对面都没认出我。当时我就觉得不合常理。”

“那……现在？”

“现在我知道为什么了。”说着，毕文谦淡淡地笑了笑，“其实很简单，这里太穷了，穷到大多数家庭都买不起电视机，他们只能够通过收音机听到我的歌声，甚至连收音机都买不起的家庭，就只能通过邻居甚至公共的广播知道我了。而我出的那些磁带上，我的样子都是穿着演出服，和我现在这样子区别很大。自然，多数人也就不可能第一眼认出我这张脸了。”笑过之后，毕文谦脸上却有些凝重，“不过，这虽然出乎意料之外，但也没什么，真正让我忧心的，是另一件事情。”

“什么？”

艾静不由凑拢过来，几乎胳膊碰胳膊。

“并不是所有人都喜欢听流行音乐，或者说，这种喜欢的程度总是因人而异的。就像咱们这些天到处和普通人聊天，有的人见到我，像是天大的事情，央求我唱几句什么的；有的人却没有这方面的要求。可问题是，绝大多数人，只要不是那种足不出户连广播都不听的文盲，他们几乎都知道我这个人。”说着似乎足以让很多歌手羡慕的话，毕文谦却不见得高兴，“这不正常。并且，他们知道我，更多的，不是因为觉得我唱得好，也不仅仅是因为我在青歌赛上得过奖，而是我和黎华开的文华公司，在日本出的唱片有了挺好的成绩。我这几个月是没去留心过国内对我们这些事的报道，不知道官方是怎么说的，但你也一起听到了，有不少人话里话外把我和黎华，与下围棋的聂旋风相提并论着，甚至隐隐有民族英雄的架势。‘日本排行榜蝉联冠军’，‘连续霸榜’、‘售签长龙几公里’……好威风的段子！”

艾静看着有些陷入沉默的毕文谦，不太明白他的想法：“这……应该是好事儿吧？”

“你觉得好吗？”毕文谦停下脚步，半转身子，直视着艾静，见她似乎真那么想，不由叹了一口气，“是啊……能被当成是民族英雄，自然是很多人梦寐以求的了。可是，静静，你想过没有？虽然都是艺术，围棋是有明确胜负的竞技，并且是中国自古以来的国粹之一，聂旋风凭一己之力在中日围棋擂台赛上力挽狂澜，要说民族英雄，严格地说，有些夸张，但至少是靠谱的。可流行音乐呢？任何一个民族、国家都有，并且根本没办法精确比较出个一二三来。黎华在日本上了O榜第一，那说明日本人喜欢我们创作的作品，可就是这个作品，拿回中国来，有多少人真能听懂了？今天我们在日本拿了第一，就成了民族英雄，明天要是在美国写一首英文歌，也拿了第一，是不是要民族英雄乘以二甚至平方了？”索性四下没有别人，毕文谦肆意嘲讽着，“谁不想当民族英雄？可这些事情和民族英雄有半点儿关系吗？还是说，这个民族英雄是因为我们为国家创造了很多外汇？可一个国家绝大多数歌手都是在自己国内工作生活，这不也是莫名其妙吗？”

咬了咬嘴唇，毕文谦把口琴放回衣兜，伸手搭在了艾静肩上：“或者……他们并不是因为我是一个歌手而如此高看我，而是作为一个经理，一个商人？无论如何，他们是把很多因素杂糅在了一起。静静，你不觉得这些想法的潜台词很可怕吗？作为一个中国人，一个中国的歌手，歌写得比我好的人，有，歌唱得比我好的人，也有，可他们竟然比不上一个在外国取得成绩的我！这是什么狗屁逻辑？什么时候中国歌手的成就关键在于外国人的评价了？这不是脚站起来了，心里还朝外面跪着吗！”

艾静目瞪口呆地看着毕文谦，只觉得肩膀被他捏得生疼，眼前那张清秀的脸上，说不清是抑郁还是委屈。

“文谦……”

“静静，在咱们这个行业，真要提民族英雄这么重的说法，那起码得是让外国人听中文歌，由此了解、接受、认同其中的中国文化、思想、价值观才行，我现在的成绩，离这样的标准，根本是望尘莫及。可咱们这个时代，自1840年之后，绝大多数外国人就没有打心底里瞧得起中国过，他们会认同一个、一些中国人，甚至为之心惊胆颤；但对于我们这个国家，他们从没有放下莫名其妙的优越感，真心来了解我们的文化。想改变这个现实，绝不是仅仅靠流行音乐本身就能办到的，那需要整个国家全方位的崛起。甚至，就像在第一次世界大战结束时，美国不仅出了大力气，而且已经是世界上第一大工业国了，但当时欧洲的传统列强们，并没有打心底里正视它，隐隐有当它是新大陆的蛮夷的味道，结果在巴黎和会上，美国根本没有获得与他们的付出想匹配的利益——同样的道理，文化层面的影响总是滞后于经济、政治。我可以写一首日文歌，轻易登上日本的O榜第一，但我要写一首中文歌走到同样的地步，却决不是靠歌曲本身的质量就能做到的……”

突然，毕文谦似乎想到了什么。

“不对，如果是日本的话，也许也有可能，那毕竟是一个标榜着唐宋遗风的国家。也许……可以试试。”

“文谦？你在说什么？”

“啊，没什么，只是想到了一个点子。也许要花几年时间才有机会变成现实，但……很值得一试。”毕文谦没有具体解释他所谓点子是什么，反而抬手摸摸艾静那在夕阳下颇显光泽的嫩脸，呵呵地笑，“好啦，天色不早了，得赶紧回团里，不然赶不上晚饭了！”

又过了一些日子，演出团终于一路到了长安。总算是回到了“大城市”的演出团又一次组织了出门会餐，但毕文谦没有一起去——有一个人正等着他。

万鹏。书卷气依旧，眼眶处隐约有些伤痕。