第二百一十三章演讲

礼堂里的延州人民很淳朴，田振说要热烈的掌声，他们就真的响起了热烈的掌声，震得人耳背。

毕文谦对着辫子姑娘笑了笑，俯身在她耳边轻轻说：“没错，我是今天才到这儿的。”

说完，便大步流星的走上了舞台，停在了田振身旁，接过话筒，首先朝观众们鞠了一躬。

“大家好，我是毕文谦。”

却是又一轮风暴般的掌声，不仅有很多人站了起来，甚至有不少女孩子的尖叫声夹杂其中！

毕文谦有些发懵，这……简直是脑残粉的表现啊！

可刚才那个辫子姑娘不都没认出自己吗？

这样的画风，让毕文谦不禁凌乱了。他偏头看向田振，眼含疑问。田振却不明所以地看着他。

“你先下去吧，既然我当中说这些，那就让他们录音吧！”

良久之后，掌声才渐渐平息下去。微微摇头，把疑问压在心底，毕文谦继续说话了。

“延州的乡亲们，大家好，我是毕文谦。今天刚到延州，本来打算的是和我们公司的歌手们一起开个小会，交流探讨一下这些日子下基层演出的心得感想。结果，好像某人在转达的时候出了偏差，让演出团以为我是想对整个演出团，以及延州的相亲们说一点儿什么。我说我一个公司经理，有什么资格对整个演出团指手划脚呢？不过既然已经这样了，那我也不矫情，就以文华公司经理的身份，说一说我建议这次下基层演出的初衷好了。”

“虽然不太确定，但既然大家给予了我那么多掌声，说明大家应该是认识我的。可我这还是第一次到延州——想想，最大的可能，大家是通过青歌赛知道我的吧？我呢，在青歌赛上的确取得了一点儿成绩，并且，因为这个契机，我演唱的歌曲录的磁带在全国卖了不少，因此有了一些收入。凭着这些收入，我决定顺应改革开放的时代背景，开了一家合营的唱片公司，希望为我热爱的这个行业做一点儿什么，探索一条路子。这一次演出团里的几个歌手，艾静、苏虹、李灵玉、张静林、田振，都是我们文华公司的签约歌手。”

“文华公司坐落在京城，因为那里的物质条件比较好，文化条件、工业条件，都有一定规模。无论是音乐教育，还是歌曲录制，磁带生产，都有比较好的基础条件。从一个公司的角度考虑，定位在京城，是很务实的选择。”

“唱片公司是流行音乐这个行业的一部分，而流行音乐是面对全国人民的。歌曲的录制可以当仁不让的选择在京城。可是，歌曲的创作呢？总不能永远躲在大城市里吧？我们中国还处于社会主义初级阶段，农村、乡镇人口远远多于城市人口是现状，是不可能在短期内就质变的现状。我们流行音乐的从业者，无论是写歌的人，还是唱歌的人，都需要去了解全国普通人的真实情况，只有这样，才能写出反映********生活的歌曲，才能唱出反应********情感的歌声。”

“如果贪图安逸而永远生活在大城市里，一辈子所见所闻的都是市井生活，那样的从业者，即使再有才华，也不过是用一辈子画出一幅《清明上河图》而已。一个从业者如此，不能说他不对，甚至，真能达到《清明上河图》的水平的话，那已经是足够青史留名的骄傲了。可是，如果一个行业都是如此，那么这个行业就脱离了大部分群众，也就必然一步步走向死亡。”

“那是一个可怕的结果，我绝不能眼看它渐渐成为现实。所以，我提出了这个下基层的计划，让歌手们从城市里走出去，到祖国河山的方方面面去走一遭，感受一下国家不同地区的真实生活。”

“都说新中国把鬼变成了人，在古代，我们这些艺术表演者，被视为下九流的勾当，张口就是戏子无情，闭口来句婊·子无义，连还嘴的余地都没有。而新中国之后，我们有了人民艺术家的说法和称号，什么叫人民艺术家？顾名思义，可以分成三段来理解：人民，艺术，家。脱离了人民，就会不接地气，偏离了艺术，就会流于庸俗，自然，也就不可能登堂入室，被称为‘家’了。”

“探索艺术的道路，谁也说不准，那不仅需要扎实的教育培养打下基础，更需要环境的激荡才能产生灵感，这是不可能主观强求的。我们能够自律的，只能是也必然是始终站在人民之中。脱离了人民，我们这些从业者，最终只会是一天天又从人变成鬼，重复古代的老路，沦为玩物，在达官贵人面前摇尾乞怜。”

“诚然，作为一个唱片公司的经理，我知道也必须知道怎样才能够赚更多的钱。我虽然是今天才到延州，但我晚上第一次吃的玉米碜，是这里的乡亲们平日里习惯的饮食，实话实说，很难吃，如果按我所去过的鱼米之乡的日常饮食来比较，说是难以下咽也不夸张。我甚至听说，在现在的陕甘宁边区，下馆子吃一份五毛钱的炒肉片，寻常人家都是看月咬牙才能下决心的。这里，没有多少人买得起并且愿意买6块多钱一盘的磁带，如果只从赚钱的角度出发，这里根本没有必要来了。”

“但是，公司还是让歌手们来了。艾静、苏虹、李灵玉、张静林，还有刚才站在我身边的田振，为什么要你们来到这个因为缺水而如此贫困的地方演出，为什么要你们跟乡亲们同吃同住？你们现在，听好了，记住了——”

“不是要你们向什么人挣什么表现，也不是要你们获得普通人的感激，更不是搞什么形式主义。这一次，是缺水的黄土高原，下一次，说不定就是山清水秀的深山老林，下下次，说不定就是风吹草低见牛羊的大草原，也许不再缺水了，也许会有别的困难，也许，会是传说中‘桂林山水甲天下’那种怡人的地方。无论在哪里，公司对你们的要求，永远是跟当地的乡亲们同吃同住，体验当地的实际生活。因为，你们是中国流行音乐的从业者，是中国的歌手，中国那么大，你们该看看，看看祖国是什么模样。读万卷书，行万里路，音乐是文化的载体，而文化，就是各种生活点滴的积累。没有文化内涵的音乐，不过是流于表面的轻薄，如果功底好的话，甚至可以做成流水线式的产品。可那样的歌曲，终究是没有生命力的。”

“真正优秀的流行音乐，不仅能流行一时，更能流行一世，甚至，代代相传。我让你们体验生活，是希望你们能够深入了解自己所生活的时代，提炼出一个时代的精气神，让你们的歌声能够凝结着体现一个时代的烙印，甚至，是超越时间束缚的广博。”

“公司和你们签约，录歌卖磁带，磁带卖得好，你们能够赚钱，公司也赚钱，但除此之外呢？造纸术和印刷术让李白苏轼这样的诗词大家的作品流芳千古，而留声机的发明，也给了歌手相似的机会。不说千古，只说百年，当你我都已经成为历史之后，百年之后的人们在提起这个时代的时候，提起这个时代的流行音乐的时候，会提起什么？会不会提起你们？对你们的评价会是什么？好还是不好？一笔带过还是连篇累牍？”

“归根结底，我希望，你们的歌声能够代表一个时代，而想要做到这一点，你们首先需要真正了解这个时代。所以，我要你们到处走，而不是在一个地方盲人摸象。”

“最后，我稍微帮你们计算一下：假设一个歌手从20岁工作到60岁退休，40年里，每年除了录歌、学习，以及休息，能够用来下基层的时间，最多只有半年。一共，也就是大约20年，取个整，算7000天好了。而中国有多大呢？将近3000个县级单位，超过40000个乡镇级单位——很显然，如果你下基层不是走马观花，那就不可能一个人绝对意义上走遍全国。所以，原则上，公司不会安排一个歌手两次下基层到相同的地方。换句话说，你们得好好珍惜每一次和这里的乡亲们交流的机会，因为你们基本上没有第二次机会。”

“好了，这些话本是我想和公司的歌手们私下里说的，既然因缘巧合，也不妨和大家一起分享。鉴于刚才大家给我的掌声如此热烈，我也厚脸皮猜一回，大家可能会希望我在这里唱上一首，或者几首。不过，对不起，今天我没打算唱歌。或者说，我这次来这里，既是以一个公司经理的身份，也以一个创作者的身份，唯独，没有以一个歌手的身份来。接下来的日子，我会跟着演出团一起走，了解边区的风土人情，我会为这片土地写一首歌，或者，不止一首。”