第一百七十六章第二盘磁带

毕文谦不知道王京云回去之后会做什么，但现在的自己，只能言尽于此。

接下来的时间，毕文谦把少年演奏家们又请到了四合院，让几个歌手和他们一起，又一次泡进录音室，准备正式开始制作第二盘磁带。

《一路上有你》、《传奇》、《困砂》、《京城的冬天》、《离人》、《涛声依旧》，6首歌，A面自己唱的一版，B面女歌手们的一版，一盘磁带绰绰有余了。

他甚至决定，《离人》只需要把演播室里唱的录音放进磁带就可以了。

但问题是，艾静唱《一路上有你》，唱《京城的冬天》；李灵玉唱《困砂》——剩下三首，确定由谁来唱？

录音室里，艾静在里面录歌。毕文谦让李灵玉和苏虹坐在大槐树下的石凳子上，自己搬了一把椅子，坐到大门口蒋卫国的桌子旁，歪着下巴，不住观察着她们俩。

“六首歌，原则上来说，一人唱两首，看起来更公平。但剩下三首歌，李灵玉，你觉得自己适合唱哪一首？”说实话，三个人里，单论基本功，苏虹才是最好的，或许，这恰是毕文谦没让她挑歌的原因，“你自己好好想想，先回家吧，明天给我一个答案，当然，你也可以不选，那我就让苏姐姐三首一起唱了。”

“……嗯。”

李灵玉走后，毕文谦走到苏虹面前，伸手虚按下她准备站起来的想法：“苏姐姐，知道为什么我让李灵玉选歌吗？”

“毕老师，不用专门说这些，你肯定有你的道理。”苏虹倒不怎么在意，微微点头，“这些歌都挺好。”

相比同龄的夏林对自己的态度，苏虹这个长自己几岁的姐姐的态度简直是天壤之别……

“苏姐姐，你对将来有什么打算？”

“打算？”苏虹随便想了几秒，“好好唱歌，多唱给大家听，不就很好了吗？”

看着她理所当然的神情，毕文谦只能默默暗叹了——虽然话说得简单，但“历史”里的她，便是如此的心境。

“既然你这么想，那我就照这个思路规划你的道路好了。”让歌手违背本心做事，难免事倍功半，何况，苏虹的想法又没有错……毕文谦在李灵玉刚才的位置坐下，偏头看着她，“你还在培训中心学习，目前继续以学习为主，有歌适合给你唱，就让你唱，没有的话，暂时就算了。等你完成学业之后，我会和不少歌舞团文工团单位一样，安排到各地基层的演出。每一年里，至少半年时间下基层。不过，唱片公司首先是一个公司，会考虑盈利的问题；并且，你是青歌赛分唱法之后，第一个通俗专业组的冠军，无论你本人在不在乎挣钱，但如果你签了唱片公司之后，结果收入却比较……清贫，这不仅会让后来的歌手对这个行业产生怀疑，也会让人觉得我们公司水平太次。所以，每年你至少得花三个月的时间出来，出一张唱片。或许将来要让你唱的歌，不见得都是你喜欢唱的，但也请你要认真唱好。至于剩下三个月，由你自决。我本人是希望你能静下心来，审视生活，思考音乐；但如果觉得累了，当成三个月的假期也可以。”

在这个年代的中国，三个月的假，基本是不可想象的事情。苏虹显然有些吃惊：“休息三个月？”

“你签的一般歌手约，我不会像对待夏林那样要求你。”毕文谦微微点头，“一般来说，歌手如果坚持科学的训练方法，也不常用磨损声带的唱法，那么巅峰水平维持到50岁一点儿也不奇怪，甚至到70岁都没有明显退步也不是不可能。你也才20岁出头，至少还有30年岁月，每年三个月，30年累积下来就是7年半，足够影响一个歌手一生的成就水平了！休息还是学习，这是属于你自己的选择。”

苏虹想了许久。

“……我明白了。”

……又一个喜怒哀乐不在脸上的人啊！不像黎华，更不像夏林那样，但至少她朝着自己笑。

让苏虹先自己找地方练习之后，毕文谦难得地走到后院，看着那片陆衍摆弄过的泥土，却还瞧不出什么端倪。那些种下去的东西，不知道需要多久，才能破土萌芽，需要多久，才能枝繁叶茂。

当天，毕文谦让陆衍通知王京云晚上一起吃饭。

结果，王京云下午就到了四合院：“什么事情？晚上我有事情。”

“这是前段时间录的单曲磁带，《烛光里的妈妈》。一面是我唱的，一面是彭姐姐唱的。”见王京云西装革履，连娃娃脸上都生出一副棱角气来，毕文谦虽然好奇，却也没有多问，只把母带交给了他，“继续和中唱合作吧！这个月之内正式发行出来，具体哪一天，由你决定。这一次是卖单曲，销量不见得能和上一盘磁带媲美。先生产两百万盘好了，依然准备二十万盘包装精良一些，周边内容做好一点儿，当成纪念品卖贵一点儿。你在宣传的时候，说这歌是我和母亲一起参加青歌赛决赛时的想法——话是实话，但说得漂亮一些，对销售总会有帮助。另外，找申城美术电影制片厂，给这首歌拍一个动画MTV……”

“等等，动画MTV？不就是动画片儿吗？”王京云抬手打断了他的话。

毕文谦点头：“没错。”

王京云更加不解了：“那不是给小孩子看的吗？还不如继续找八一厂。”

毕文谦把呵呵藏在了心里：“如果所有人，包括从业人员都持这样的想法，中国的动画片就离死不远了。”

“……不至于吧？”王京云依然将信将疑，但他也没有深究，似乎晚上真有什么重要的事情，“我知道了。还有什么事？”

“告诉申城美术电影制片厂，MTV的内容，由他们根据歌曲内容自行发挥创作，时间长度至少我们发行的磁带版本一样长。如果他们对影片的结构有更充实的安排，我们也同意。至于，制作费用，我们原则上把MTV作为编曲的一部分，他们可以获得销售利润的2.5%的分成，当然，我们也可以一次性支付十万块——选择哪一种方式，也由他们自己决定。”

“十万？”王京云真有点儿“惊晕”了，“一首歌，也就三、四分钟吧？”

“你没听错，我也没乱说。你可以附加一句，一分钱一分货，我们今后是否会继续主动找他们合作，取决于这一次他们拿出的MTV的水平。”毕文谦没有去解释什么高端大气上档次，他甚至都不清楚自己上辈子如雷贯耳过的申城美术电影制片厂在这个时代是否真有那传说级的水平，但只要别是10年代那种要死不活的状态，就值得一试——即使动画片在中国没有全民性的待见，但自己大可以把动画片音乐卖到日本去！“最后……我记得黎华说过，第一盘磁带，咱们人生地不熟，其实是让了不少利给生产、销售等等环节了的。这一次是单曲磁带，销售价格肯定会低一些，但一盘磁带的利润，我们拿到的，至少要保持在2块钱不变。”

“嗯，这倒是件值得琢磨的事情。”王京云想了想，终于认真地点了点头，“还有吗？”

“还有……磁带的包装附录上，要写明作词人，作曲人，演唱人，编曲人，以及演奏乐器和演奏人。这一点，以后是公司的惯例。我们要在潜移默化中，让群众明白，对于流行音乐来说，词曲唱编，彼此之间是平等的。”

“音乐上的事情，我肯定照办。还有吗？”

见毕文谦没有别的意见了，王京云稍微点了一下头，便转身径直出了四合院。

看着他的背影，毕文谦忍不住吐槽了一句：“还真是……军人作风。”

第二天，李灵玉确定选择了唱《传奇》。定弦之后，整个四合院进入了忙碌的喧嚣节奏——录音室里始终有一遍遍录歌的人，录音室外也始终有唱歌排练的人——好吧，入夜了，倒不敢在外面排练打扰邻居。

虽然说调侃过等着艾静谈一个星期恋爱，但艾静还是日复一日地练习和揣摩，甚至缠着已经结婚的李灵玉问了不少，终归还是没有朝毕文谦开口。

最让毕文谦担心的艾静没有出问题，不代表没有问题——他之所以决定把一首歌分成AB两面，分别推出男版和女版，并不是为了突出自己唱功好，而是延续着自己推出《每周一新歌》这个节目的初衷之一：潜移默化地让人们明白，编曲的重要性。

相同的词曲，通过不同的演唱方式以及不同的编曲风格，完全可以唱出两种完全迥异却又各自成立的结果来。

这就意味着，虽然只是六首歌，却有十二个编曲；虽然都是从自己的记忆中“拿”出来，但从乐谱变成演奏是一回事儿，不同乐器之间的磨合、和演唱之间的配合，却是另一回事儿——在音轨数量完全没有压力的将来，很多歌手制作唱片时，都没有考虑过同步录音，而是选择分轨录音。

分轨录音是录音技术的进步，无论是难度还是费用，都大为轻松。但从对流行音乐从业者的艺术水平的磨砺来说，同步录音则是碾压分轨录音。

以公司经理的权力，毕文谦要求每一首歌都同步录音。一言以决之下，********的日子开始了！

“张姗、曾昭斌，《涛声依旧》的间奏是以你们的古筝和笛子为关键，要奏出琴瑟相和……不，是筝笛相诉的感觉来！”

“杨长勇，《京城的冬天》里，你的吉他是贯穿始终的，要点染出干涩孤独的气质来！”

“苏虹，唱歌要基于自己的对词曲的理解，唱出自己的想法，别考虑我的唱法！”

“李灵玉，《传奇》你要唱得这么甜，不是不可以，但这就侧重于塑造少女情怀了，不要过于求稳稳得让人觉得做作！”

一开始指正问题时，毕文谦还好言好语，随着泡在录音室里的时间持续，说话的口气不知不觉就起了若有若无的火气。一天天过去，进了四合院，在录音室里待过的人，没有没被毕文谦数落过的，只有多和少的区别。好吧，除了送饭进来的陆衍和蒋卫国。

到后来，毕文谦只要把目光停留在艾静身上超过5秒，她就条件反射般地开始手足无措了……

陆衍偷偷告诉万鹏，说有人偷偷拜托她，想办法劝劝毕文谦的脾气。万鹏想了想，没有答应，也没有拒绝，独自给黎华拨了电话，说了这个情况。

“严厉？严厉好啊！公司给的待遇摆在那里，不严厉怎么体现按劳分配？”

黎华说得理直气壮。

“我知道，我也这么想。”万鹏沉默了一会儿，“可陆衍说，艾静已经偷偷哭了几回了。她毕竟还是个孩子。”

“那，是谁拜托陆衍的？艾静？”

“陆衍没说，但看她口气，应该不是艾静。”

“……行了。叫陆衍说下去，宝剑锋从磨砺出，再严厉也得好好录。等文谦来日本了，我会找机会和他说说。”

几乎住在了录音室的毕文谦不知道万鹏和黎华的对话，他只日复一日地解决着一个又一个歌曲里细节或者全局的问题。当属于他自己的A面终于制作完了，时间也已经过去了将近一个月——眼看就是九月一号开学了。

“也不知道夏林在部队里过得怎么样……”

将剩下的录制工作交给了来自中唱的录音师，毕文谦写了一张明信片，几句勉励的话，让陆衍寄给夏林。

然后，他给黎华打去电话。有点儿絮叨地，说这一个月里的事情，当作笑话般地讲给黎华听，说自己养起了棚虫。

黎华倾听着，好像是第一次听到，还笑呵呵地说毕文谦自己也是棚虫其中之一。然后，说起自己的歌在日本卖得越来越好。

“哦？终于没有抱怨‘两天才10多万’了？”

黎华打着哈哈：“我已经知道了，去年整个日本的单曲销量，最多的也没过百万。我们的歌，一直是O榜上的第一名，虽然不像第一个礼拜那么多，但到目前为止，已经出货一百二十多万张了。”

然而，毕文谦听着黎华的声音里并不都是喜悦。

“怎么？是不是有什么问题？”

“问题……应该算不上问题。”黎华似乎斟酌了一下，“我让哥伦比亚公司做了点儿调查，结果……绝大多数买我们唱片的人，都是女的，而且以十几岁到五十岁的居多。我不明白，为什么会这样？要说歌曲本身吧，这歌是面对所有人的，除了儿童；要说我的长相吧，那买唱片的也应该是男人吧？”

听着黎华百思不得其解的口吻，毕文谦没办法和她科普什么叫春哥现象，何况，黎华并没有丁点儿男性化的痕迹。

“……我之前不是和你分析过吗？日本是一个封建残余千丝万缕的男权社会，绝大多数女人结婚之后就不会再工作，安心在家相夫教子。但同时它又是一个基础教育普及了的发达国家。这就意味着，很多日本女性，接受了相对不错的教育，却不能在社会中发挥可以发挥的作用，无法经济独立，甚至连人格独立都没有——这显然会产生矛盾，会形成压抑，一个压抑中的社会问题。那些日本女人虽然不会扬旗呐喊反对主流价值观，却会心存幻想，哪怕连她自己都觉得只是幻想，而非理想。”

“而你，黎华，你出现了。你来自日本社会之外，以一个女人的身份，以粗暴有力的方式，在媒体自觉不自觉的大规模报道发酵中，让日本女人知道你这样的人存在。她们或多或少，会将自己的幻想代入到你的身上，认为你正实现着她们的梦想。再加上这首歌本来就有一定的激励性质，日本女人会买，完全说得通了。”

毕文谦不知道自己的分析是真知灼见，还是一本正经的胡说八道。

“文谦……你确定真的是这样？”

黎华心里还是不太实在。

“我不确定，但除此之外，还有什么合理的解释呢？”

“好吧……”黎华沉默了一会儿，忽然醒悟过来，在电话里叫到，“你说谁粗暴来着？我那是正当防卫！”

“哈哈！”

毕文谦大笑，笑了好一会儿，才缓下来。

“在京城的事情，适合我做的，已经做得差不多了。过两天，我也飞日本一趟吧，你也想想，谁适合当日本分公司的经理，必须得会日语，可能要从你大学同学里找了。”

“你来？”黎华不解，“和哥伦比亚他们约定的一年百万销量，我们一个月不到就完成了，他们都在开庆功酒会了！还邀请了我，不过我没去。我估摸着公司正式成立之后，就先回国一阵，安排分公司的日常运行——这个你倒和我想到一块儿了。但是，你现在过来干什么？就算你又写了新歌，也用不着立即过来录唱片吧？”

“……我说我好久没见你，想你了，行不？”

“鬼才信！”黎华笑骂道，“你个棚虫，能想我到什么份儿上？说，到底为了什么？”

真正的原因，是这一个月里，毕文谦对于身边的人对于编曲这个概念，空白得让他发指。而在今年，日本赤井电机株式会社，也就是雅佳，会推出他们发明的雅佳S900采样器——一个划时代的发明，对于编曲的意义，就像是留声机对于演唱一样。

这样的发明，应该尽早在中国流行音乐界普及。

问题是……毕文谦已经记不清那是今年什么时候的事情了。怎么大规模弄进国内来，他也暂时没有具体的办法。所以，他想去看看。

以及……看看黎华，看看她说的销量和受女人追捧的事情，到底是不是真的。

“我说我想看看80年代的日本是啥样子，你信吗？”