第一百七十五章《涛声依旧》

又是一个星期天。半个月没上节目的毕文谦回到了演播室里。

离正式开播还有5分钟，唐博见着毕文谦，几乎雀跃般地从座位上窜起来，三两步奔了过来。

“文谦！你终于回来了！”

“博博……”看她这架势，毕文谦稍微愣了一下，“真这么想我啊？”

“想，当然想了！”伸手拉住毕文谦，把他带到主持位上坐下，唐博长叹了一口气，“你不在的这两期，虽然大家也现场写出了作品，但群众们……很不满意。”

毕文谦大约明白她的意思了：“难道你们没有在节目里科普一下，创作……”

“群众可不会去管那么多。”唐博的口吻，似抱怨，又似无奈，“他们觉得这两期的歌写得不好，最后唱得也不好，就写信来了。有的信里，说得可不好听。”

“那又怎么样？被骂了，努力学习磨练，下次写好就是了。”毕文谦倒不以为然，“能够每写一首歌都喜闻乐见固然很好，但从本质上来说，一个成功的作品，或许背后有着十次百次失败的创作，所谓失败是成功之母，不就是这个意思吗？再说了，音乐是艺术，既不是打仗，也不是竞技比赛。写一首庸作，和写十首、百首庸作，有什么区别？能够被时代铭记的，经得起时间洗涤的，只有佳作，哪怕只有一首，也是好事儿。”

等节目正式开始了，在唐博的开场白之后，毕文谦将刚才的话重新讲了一遍。

“……所以，之前两期的作品，虽然有很多电视机前的观众并不满意，有的朋友甚至说了让人不好受的话来，但我，不会那么看。虽然我因为最近太忙，没有收看节目，但以听众的身份，我只会就事论事地说哪一首作品水平不太好，却不会因为一首作品的水平就去否定整个节目。”说到这里，毕文谦左右看了看坐在两侧的音乐学院的学生们，“举个例子，唐诗宋词流传下来了很多，非常多，它们的水平往往很高，高到我们这些当代人往往需要仰视的地步，但我们需要认识到一点——在唐宋时代，产生过的诗词可远远不止流传到今的数量规模，那些失佚了的，大多数都是因为水平不行。可是，那些作品正是那个时代的基石。如果没有那些水平不咋滴的，只要求那些传世之作，这和建立空中阁楼有什么区别？”

停顿了几秒，毕文谦中指在桌面上一下下轻敲起来：“正好……我接下来会非常忙，很可能有一段时间不在京城了。这一期节目之后，在我回来之前，就请各位音乐学院的同学们继续齐心协力吧！希望你们能做好心理准备，哪怕你们创作出的作品的确不算很好，哪怕你们将继续被群众们数落，请你们能够锲而不舍，保持本心，最终写出、唱出第一首经得起时间洗涤的作品来！那，正是我们从事这个行业的目标！”

一席话说完，并坐的唐博还没来得及说什么，两侧的学生们已经鼓起掌来。

“说得好！”

赞同声起，不知是谁。

平息之后，唐博正准备说什么，又被毕文谦抢了先：“好啦，回到节目本身——上一次我带走了很多关于老三届的来信，回去之后，大略看了一遍。有的基本是在抒发感情，我也只是浏览了一下；有的是在讲真实的事情，我也就看得仔细一点儿。看完之后，我有了一个初步的感觉。”

定睛对着镜头，毕文谦缓缓点头：“这些信，都是是身在京城的朋友寄来的，各位的意见基本都很统一。但这毕竟只代表着京城的情况，我不敢把这些意见作为全国所有那个年代的当事人的意见，我不敢那么傲慢。毕竟……还有很多回不到城市的人，不是吗？”

“所以，我写的这首歌里，没有什么褒贬，也没有什么定论。只是希望，那些当事人们，能够认真去想想以前的过往。其中，有一些人，希望你们能够好好思考一下，往后的抉择。”

本来，毕文谦想来一句“人生的遗憾，一次就够多了”什么的，但想想自己毕竟才17岁，也就忍住了嘴巴。

“现在，我就清唱一下这首歌吧……歌的名字是，《涛声依旧》。”

从主持位上起来，绕过大桌子，站在演播室中央，握着话筒，毕文谦先习惯性地朝镜头微微鞠了一躬。

“带走，一盏渔火，让它温暖我的双眼；留下，一段真情，让它停泊在枫桥边。”

这首歌，在“历史”上出现于93年，虽然提早了7年“拿”出来，但这首歌的受众，早已成型。

“无助的我，已经疏远了那份情感；许多年以后却发觉，又回到你面前。”

无助二字，的确是一个时代一个群体的写照，但毕文谦唱时，却有些感觉不分明。

“留连的钟声，还在敲打我的无眠；尘封的日子，始终不会是一片云烟。”

在86年，这首歌针对的人群，顶多才三十多岁，正是有购买力并且容易有购买冲动的时候，毕文谦对于这首歌可能的销量很是期待。

“久违的你，一定保存着那张笑脸；许多年以后能不能，接受彼此的改变？”

此处，毕文谦唱得很是惆怅。或许是因为，在他目前为止的经历中，那张说得上久违二字的笑脸，并非什么美好的记忆……何况，在遇到黎华之后，自己脑残了才会去在乎所谓改变。能让自己缅怀的，只剩那段岁月本身了。

“月落乌啼，总是千年的风霜；涛声依旧，不见当初的夜晚……”

毕文谦不知道那些上山下乡的人们会如此理解这句话，但他自己，作为一个穿越者，唱得很是沧桑，时空已不是自己熟悉的时空了。

“今天的你我，怎样重复昨天的故事？这一张，旧船票，能否登上你的客船？”

一遍之后，在座的学生们，脸上都挂着欣赏的表情，甚至不少人能让毕文谦瞧出脑残粉式的星星眼的错觉。然而，没有一个人露出深切的感动的模样。

和上一次在这里唱《离人》相比，反应相去甚远。

直到他唱完第二遍，直到结束，现场一片寂静，却没有人像上次那样忘情地哭泣。

也许是自己唱得不够好，也许是因为在场的，都是年轻人。

暗叹一声，重新对着镜头鞠躬之后，毕文谦默默回归了主持位。

“文谦，这首歌真好听！”

率先回过神来的是唐博，她带头鼓起掌，连带着整个演播室像是慢半拍一般，响起了“迟到”的掌声。

“……谢谢在场的各位。”平息之后，毕文谦先是笑笑，然后又轻轻摇头，“不过，这首歌的确不是写给现场的同学们的。毕竟，岁数和经历都对不上号。”

说罢，他从衣兜儿里摸出一张信纸，放在大桌子上，推到唐博面前。

“老三届的作品，就是这样了。因为有其他的事情在忙，我没有时间和演奏家们一起编曲配器排练，过段时间文华公司会推出这个节目中我写的这几首歌的磁带，这首歌肯定会有一个完全版，大家敬请期待。”

“接下来，谈谈我下一首歌——博博，就是你手上那封信。”朝唐博点点头之后，毕文谦看向了镜头，“那是一个京城的朋友的来信，他提到了青歌赛上，来自香港的歌手甄妮所唱的那首《肯去承担爱》。然后，他说自己很喜欢香港的武侠电视剧《射雕英雄传》，还聊了不少里面的剧情。最后，他问我，可不可以也写一首武侠歌？”

唐博一边听，一边浏览着。

“既然你都把信给我了，这么说，你打算写一首武侠歌了？”

“然而我还没有看过什么武侠小说呢！”没错，这辈子的毕文谦还真没看过，“所以，今天我在这里，对写信的这位朋友说，也对所有收看这个节目的观众朋友说一声——歌我肯定会去写，毕竟，我还没写过这种题材的，而且，好像我们内地能和武侠歌擦得上边儿的，并且知名度比较高的作品，只有电影《少林寺》里的《牧羊曲》？无论是王叔叔写的词曲，还是郑阿姨的演唱，都是极其优秀。我不确定自己能否拿出能和他们媲美的作品来，但也正因如此，我会先好好看一些武侠小说。正好，最近我会很忙，也的确来不了节目。”

听着听着，唐博品出了味儿了：“文谦，你是说……”

毕文谦点头抢答道：“没错，我又要走了~刚在节目开播之前，你说挺想我，说不定，下回我回来，你会更想我了？”开了玩笑，起身朝两边的人挥挥手，再向镜头挥挥，“各位，虽然我这决定有点儿任性，但我真的觉得，一个节目好不好，不该取决于一个人——那样的节目，注定不会有长久的生命力。所以，我希望能给这些同学们一些尝试的机会，也希望电视机前的大家，可以说他们作品写得不好，但不要打击他们的创作热情。”

“所以，各位，再见了！我会回来的！”

扬长而去，毫不拖泥带水——这一次，他本就是只和王京云一起来的。

走出电视台大楼的路上，没人的地方，王京云小声地问：“毕文谦，你这回又来这么一出，电视台说不定有人要骂娘了！”

毕文谦一边走一边笑：“所以我们现在溜得飞快啊！”

“你……”王京云憋了一阵，“反正和电视台打交道的事情，得落到我这个办事员头上。”

“谢谢。”

一声谢谢，反而让王京云有些无言以对。直到上了小轿车，他才重新起了话题：“今天这首《涛声依旧》，的确写得很好听。引用《枫桥夜泊》引得挺不错。当年那档子事儿，你还真的是避重就轻了！”

“我说过，他们多数人不该是敌人。”毕文谦笑着，忽然问道，“对了，你不是说没时间管这事儿吗？”

“我只是和关系好的一些哥哥姐姐、叔叔阿姨大约问了一点儿。”

车子启动了，晚上的京城，仍然让熟悉10年代的毕文谦觉得空荡荡的。

回到四合院，下车之前，毕文谦突然叹了一口气。

“王京云，我写一首歌，可以避重就轻。但这段历史，以及延续至今的影响，是没办法避重就轻的。”

王京云回头看来，眼睛里有一丝惊讶。毕文谦只是对视着，声音沉沉：“或许，你从万鹏那里听说过，我说过什么。现在，我再和你提一遍吧……那是一颗定时炸弹，国家把它塞进了国企，延缓了它爆炸的时间；但如果始终治标不治本，爆炸得越晚，破坏力……必然越大。”