第五十五章有人会在乎
席上，王振将军对毕文谦颇为关心，谈兴盎然，讲述了不少自己的戎马生涯，而毕文谦则亮着眼睛，全神贯注地聆听着，不时还问一点儿细节。
在场的音乐人们见他们一个讲得兴致高，一个听得入了迷，也就没有去打扰。等到大家都吃得差不多了，王振慢慢站起身，左手拄着拐杖，右手拍拍毕文谦的肩头：“小家伙，陪爷爷出去散散步。下午，他们要在中央歌舞团开会，我们先慢慢往那边走。”
“嗯！”
毕文谦点点头，亦步亦趋地跟着。
虽然岁月不饶人了，但王振走路的步子，还是颇为硬朗。京城的春风不算温暖，却也醒神。出了谭家厅，王振走在最前面，毕文谦紧紧跟在他身边，再后面是两个警卫员，不远不近。这正是午饭后的点儿，顺着北沿河大街往北走，他们，淹没在了行人里。
“小家伙，你前段时间在申城写了一首歌，对吧？”
王振闲聊般的问，毕文谦摸不准他的意思：“嗯？”
“听说申城市委那边挺重视，协调了唱片公司和电影厂一起，为这首歌拍了一个短电影。”王振眯着眼睛，偏头看着毕文谦，眼里颇有些欣赏，“那电影的草样，我看了。小家伙，歌写得很好。‘因为誓言不敢听，因为承诺不敢信，所以放心着你的沉默，去说服明天的命运’。写得很好啊！北洋那些家伙，蒋光头，都是一丘之貉，他们只会嘴上说得漂亮，结果永远是剥削人民，只有我们党，才是在带头做，在身体力行，你用南泥湾大生产的历史来表现，选得很好啊！不过，”王振顿了一顿，“内部有些人看了电影，说南泥湾不是最能代表我党官兵起带头作用、苦干实干的例子，那都是没亲身经历过的人的胡话！小家伙，你是原创，可要坚持真理啊！”
听着王振大义凛然中带了点儿痛心的口吻，毕文谦不由自主地点了点头，然后又慢慢摇头：“王爷爷，我还小，我创作的时候之所以选择了南泥湾，是因为在我心里，南泥湾真的可以代表这种精神。但我毕竟还是一个孩子，别人真的能信，真的做得了主吗？”
“怕什么！刚才吃饭的时候，你对着那么多音乐专家，我怎么没看你怕了？跟你比，和你一起来的那个小姑娘，站都没站直，才像个小娃儿。”说着，王振拄定拐杖，目光直视着毕文谦，“小家伙，你名字叫文谦，但该坚持的时候，可别讲什么谦，你王爷爷支持你！”
“嗯！”
毕文谦清脆地应了一声，然后问道：“王爷爷，我也听说电影出了草样，但我还没看过呢！您和我讲讲，都有些什么内容？不知道和我当初想的，有没有出入？”
王振微笑着点点头，一边继续迈步前行，一边一句句和毕文谦分说。
锡拉胡同、京城二十七中、最高人民检察院、京城六十五中……不觉间，北沿河大街到了一个十字路口。
“……这就完了？”
“完了啊！”
听了王振的讲述，毕文谦发现，当初自己和长者说过的内容，电影里都拍了出来，但几乎也仅此而已。
“看来，这电影只拍了一半。”
“一半？”王振来了兴趣，“怎么说？”
“王爷爷您也许还不知道，我写这首歌的动机，是因为我更早之前写了两首情歌，一首写得虚，一首写得实。所以，我想尝试写一首虚实结合的情歌，既赞大爱，也怀小情。但是，目前拍出来的部分，显然只是讴歌了我们老一辈革命者在大层面对祖国，对人民的爱。但是呢，王爷爷，您如果对这首歌词熟悉，再细细琢磨一下，就可以发现，这首歌同样可以是在赞颂一对经历风雨而相守一生的夫妻的爱情。我当时想的是，像王爷爷你们那一代人，即使是最危险的时候，也不过是‘旌旗十万斩阎罗’，这么乐观的精神，有铁血，怎么会没有柔情呢？而且，挖掘表现先辈相濡以沫的爱情，也是给我们后人一个优秀的榜样嘛！”毕文谦迎着王振思索的眼睛，“所以我觉得，这首歌在电影里，应该唱两遍，第一遍，就像已经拍出来的那样，而第二遍，可以从两种思路里选一个来拍——第一种，挑选一对知名度比较高的公认的模范夫妻，以他们一生的点滴故事为线索来拍；第二种，筛选一批有故事的夫妻，以他们的历史照片，配上少量的文字介绍，贯穿电影的后半部分。不过，我并没有接触过多少相关的历史资料，究竟哪一种方式更合适，还是征求王爷爷你们这种当事人的意见，比较好。”
问题抛给了王振，只见他又拄定了拐杖，目光从毕文谦转向了别处。
那是五四大街的西向，顺着过去，是神武门，以及景山。
“小家伙，你是在给我出难题啊！”
“啊？”
“你不知道。电影已经拍出来的最后一个镜头，‘没有岁月可回头’。你是建议的用一群老战士的集体照来代表。就为了用哪些人上镜，我的一些老朋友，在闲聊的时候，都是斗了嘴。”王振的口吻既像是讲八卦，又像是讲笑话，“由于申城市委那么比较重视，这事儿很多人都知道了。大家都对你提出来的这种宣传形式很感兴趣，觉得可以一试，也就都在工作之余多问了几句。所以，针对一个细节，会有人存在不同的看法。”王振回头瞄了毕文谦一眼，却又看向了天空，“就像你建议的用南泥湾的精神来做代表，我可以理直气壮地支持你，因为我也是那么想的。但你叫我选一对人出来，我们这些人里一辈子走到头的，不在少数。要挑一个服众的典型，不现实。所以，我觉得你想的第二种办法可以试试。可是，选哪些人呢？我相信，我和季青有这个资格，但有这个资格的，远不止我们啊。事情虽然是个小事情，但谁选上了，谁没选上，终究是一个小疙瘩。”
“啊？你们这样的伟人，会在乎这些？”毕文谦有些错愕。
“我们大概不会在乎，”王振抬起手，似乎是想摸摸毕文谦的脑袋，但看了看他的身高，最终拍了拍他的肩膀，“但是，有人会在乎。”
毕文谦不是太明白，但王振也没有再解释，继续往前走了。之后，他的话不再多，止于一些过往家事。倒是在得知毕文谦的父亲参与过珍宝岛时，他脸上的笑容更和蔼了几分。
下午，王振在中央歌舞团的会议室里，正中央的位置默默坐下，准备聆听各位音乐家们针对这一届青歌赛的赛制的建议，也没有再把毕文谦拉在身旁。
于是，毕文谦慢慢找到了王富林，他在中后排一个靠边的位置坐着，恰好有一个空位。
“王叔叔。”
“文谦啊，来，坐。”王富林温温地笑，“陪首长散步，没有开炮吧？”
“王爷爷挺好说话啊！”毕文谦顺从地坐下，却见主席台上的几个人，怎么瞧也觉得陌生，“咦？今天主持会议的是哪些人啊？看着都好眼生。”
王富林微笑着，伸手虚指介绍起来：“他们啊，都是幕后的领导，你当然认不得了。左起第一位，史宗意，闽省电视台的文艺中心主任；第二位，武咏明，吉省电视台的文艺部主任；第三位，陈智昂，中央电视台的文艺部主任；第四位，康谱，中央人民广播电台的文艺部主任；最右边一位，李乃千，齐鲁电视台的文艺部主任。这样的会已经不是第一次了。青歌赛的大致框架已经有了谱，今天开这个会，就是由他们主持，继续听取各位的意见，大家一起研究研究，把三种唱法在划分之后相应的细则，争取给确定下来。”
所谓大致框架有了谱，大概就是三种唱法的划分不可能改变了。琢磨着王富林话里的字眼儿，毕文谦默默斟酌着自己有没有必要，该在什么时候，在什么问题上带节奏……
两天之后，申城外国语大学的一处白色行廊里，黎华一边走，一边低头读着《人民日报》。
忽然，在很靠后的一个版页里，出现了一条和青歌赛相关的消息。
“‘伟大的道路上，既永无止境，也没有退休的说法’。”黎华笑出了声，“这王胡子，他老人家也是不甘寂寞啊！我那小师父，到底能不能听懂别人的话呢？”