第五十四章谈笑风生
苏虹先带毕文谦去了中央歌舞团，却得知众多老师都赴一个饭局去了，并且，王富林还专门留了一张字条。
“老师叫我带你去吃饭。”
苏虹说得简单，带着行李，便引着一样风尘仆仆的毕文谦转进去了自己住的中央歌舞团宿舍2号楼。
“行李先放我这儿，看这时间，我们赶紧一点，指不定还能赶上开席，老师们都在那里。”
宿舍楼的位置，大约在中央歌舞团和京城饭店的中间，倒也没走冤枉路。穿过地安门，往东长安街走，由北朝南，苏虹一路疾行。
而西边，就是故宫了。
“苏姐姐，什么事儿，王叔叔那么急？”毕文谦可没天真到以为王富林会专门为自己接风洗尘而兴师动众。
“我怎么知道？”
一路看到自己从前的儿时记忆里，似是而非的地标，毕文谦约莫有些感慨，倒也淡了几分忐忑。
走到菖蒲河公园旁，苏虹往东拐过一个街角，突然慢了脚步，伸手虚指：“到了。”
顺势望去，原来是谭家厅，门口除了门迎，还站了两个军人。
毕文谦感觉舌根涌上了些口水，那属于毕云诗的味蕾不禁蠢蠢欲动，即使……只有那么一次幼年记忆，却格外深刻，即使，他已经连谭家厅里的格局都已经记不住了。
苏虹和服务员沟通了几句，两人便被带进了一个雅厅。
却见里面品字形地坐了三桌人，都是正值壮年的男女，以及里面中间那桌主席位上端坐的一位貌似和蔼的谢顶华发老人，一身蓝色的中山装。
他们本来正谈得兴致盎然，见有人进来了，都停了话，不约而同地朝门口望来。
这阵仗，毕文谦倒还没有什么感觉，因为这些人里，除了王富林，他一个都还没有对上号。而站在他侧前的苏虹，却已经有些口吃了。
“富……富林老师，啊不，首长好！”
只见老军人呵呵笑道，起了大嗓门的浏阳腔：“我是来见证各位专家的讨论的，不算主角，不是主角。富林，人家叫你，你就介绍介绍？”
“嗯。”王富林点头起立，离席来到毕文谦身边，先虚指了一下苏虹，“这姑娘，是我和剑芬同志他们一起收的徒弟，叫苏虹，在座的有不少人都知道的，就不多介绍了。”说完，他一把拉起毕文谦的手，“这小家伙，就是我和大家提过的，现在全国广为传唱的《血染的风采》的作者和演唱者，毕文谦。”
正中的老人眼中精光一亮，那和蔼的笑容里，不经意间投来一股有些慑人的气势：“毕文谦就是你……你就是毕文谦？听说你主动去过前线？原来还那么小，看起来文文弱弱的……果然有志不在年高啊！”
“您是……”
毕文谦弱弱的问，王富林微笑着，给了他答案。
“这位，是中顾委的首长，王振将军。”
毕文谦瞪大了眼睛，脱口而出：“王胡子？！这……画风不对啊！”
王振老将军一愣，有些好奇：“画风？什么意思？”
“啊，我是说……”毕文谦闭了闭眼，努力稳定了一下情绪，好吧，只能说尽力而为，“以前我可没见过您。我只是听说，您可是杀伐果决、刚正不阿，就像是一幅写实的油画，火炮、战马、指挥刀；结果见了真人，根本不像那么回事儿，倒似一幅……”毕文谦绞尽脑汁，“悠远的水墨丹青，就像是一个晚上吃了饭过后在家门口坐着小马扎，摇着蒲扇，给我们一圈孩子讲故事、分享经验的老前辈。”
约莫是脑补了几秒，王振猛地大笑起来，露出一大排牙齿：“王胡子，你也有今天！”激动处，不禁捶了几下饭桌，“小家伙，你真有意思，你想听故事，我一会儿好好给你讲讲！”
老首长的开怀，把饭厅里的气氛活跃了起来。王富林也顺势拉着毕文谦，一步步，一个个地介绍起来。
“文谦，在坐的都是参与这一届青歌赛的老师，我带你认认。来，这位就是中央民族歌舞团的团长……”
“我知道，我知道，这温暖的脸，这眼镜，江大为嘛！”毕文谦一边抢答着，一边直视着坐在眼前的中年眼镜男，他也正温和地看过来，似乎因为毕文谦的形容而有些矜持，“您唱的《在那桃花盛开的地方》，我听过很多遍，是目前唱得最好的！内敛圆润，情感含而渐溢，入木两分。”
江大为一愣，眼镜里透着不解：“入木……两分？”
不仅是他，全场都突然寂静了下来。大家都直勾勾地望着毕文谦。
毕文谦却一脸无辜：“入木两分就是入木两分啊，比三分差一分嘛。”
江大为脸色一凝，那边的王振老将军却不禁一笑：“那你说说，什么是入木三分？”
“如果说入木两分的情感是溢出来的，那么，入木三分的情感就是渗出来的。嗯，光这么说可能不太直观，举点儿例子好了……入木三分的例子可能不多，但也不算太少。比如，远的，章权章奶奶唱的《铁蹄下的歌女》；近的嘛，朱逢薄朱老师唱的《那就是我》。”话音刚落，席间就隐约生了忍俊不禁的声音，放眼看去，却不止一人低头掩口，也不知道究竟是谁在笑。而那些没有低头的人，脸色也……不太正常。
倒是王富林轻笑了一声，捏捏毕文谦的手，为他指了一个方向：“文谦啊，那一位，就是你说的，入木三分的，朱老师。”
只见一个宽屏大脸的中年女人，长长的波浪发，发际线有些高，偏淡的眉毛，偏细的眼睛，有些发福的她，正微微脸红地瞧过来。
而坐在她旁边的另一位五官方正的中年女人，正用手肘轻轻捅她，揶揄着：“逢薄，人家说你入木三分呢，你不说点儿什么？”
这话，逼得朱逢薄连忙站了起来，红着脸，先朝江大为道了个歉：“江老师，你可别往心里去啊！”然后才对毕文谦说，“毕文谦小朋友，你喜欢我唱的歌，称赞我，我很高兴。但也不要把我捧得那么……那么……”
朱逢薄还在斟酌词语，毕文谦却三步并两步小跑了过去，自来熟地拉住了她的手，轻轻摇起来：“不高，不高，您当得起的。朱阿姨，我说的话，只是我一家之言，但我可没有胡乱吹捧，我可是经过了不少对比，不少琢磨的。而且，我又没说入木三分就是演唱的顶点了。”
这话，让王振的兴趣又浓了几分：“小家伙，说说，说说，水平更高的是啥子？”
饭厅里又一次鸦雀无声，大家都等待着毕文谦的说法。
毕文谦放开有些错愕的朱逢薄的手，微微踮了踮脚尖，在三桌人里扫视了一圈。
“入木三分这个成语嘛，说的是笔墨透入木板，而笔墨，终归是液体的。不管是溢，还是渗，都是形容液体的词语。而在更高的境界里，演唱出来的情感，应该像是气体，感染人的效率，和液体是不同的。例子嘛……虽然屈指可数，但还是有的。”毕文谦又看了一圈，“好像……她没有在场。”
“小家伙别卖关子，快说嘛！”王振的嗓门又响了起来。
“啊，我说的是，郭奶奶唱的《我的祖国》。那首歌里，她唱的每一个字都能品出味道，让我在琢磨之后，觉得就该那么去唱。听起来朴实无华，却声声沁入心脾，即使我不是那个年代出生的人，也能够通过她的歌声，感受到新中国建立的那个时代的精气神，为之向往。”
在场的音乐家们集体沉默了一小会儿，不少人交头接耳起来。
而刚才那个揶揄朱逢薄的宽屏方脸的女人，则冲着毕文谦笑道：“小朋友，你说郭老师唱得比逢薄好，我下不了判断，但你鉴赏郭老师的歌的话，说得很好。我相信，那的确是你经过思考之后的话。富林没说错，在音乐上，不能把你当小孩子看。”
“您误会了。我没有说郭奶奶一定比朱阿姨唱得好，而是说郭奶奶在演唱《我的祖国》时体现出来的水平，比朱阿姨唱《那就是我》时体现的水平更高。我啊，一直觉得，抛开具体作品谈演唱水平的，都是耍流氓。”
在一阵哄笑声中，毕文谦眼瞅着这位，隐隐觉得有些眼熟，却又不敢确认，更不能“未卜先知”：“另外，请问您是？”
女人堪堪忍了笑，点点头：“我叫骆天婵。”
“您就是唱《孤独的牧羊人》的骆奶奶！”果然没猜错，毕文谦面露激动。
骆天婵却板起脸来：“你这么说我可不高兴了啊！我也就比逢薄大了个两三岁，凭什么她是阿姨，我就是奶奶了？”话还没说完，她自己就笑了出来，“我有那么老吗？”
“不，不是，”毕文谦眼睛一转，“您误会了！我从前根本就没见过你们，我是根据我听的歌而得出的印象的。我听过您的那些歌，风格各异，都有和词曲相配的格局，给人的感觉像是一代宗师，所以，我听起来像是奶奶；而朱阿姨的歌，虽然都很好听，但细细计较起来，唱法是有共通之处的，并没有达到为不同内涵的歌创造合适而独立的唱法的境界，还有上升的空间，所以，我听起来……”
骆天婵“噗嗤”的一声笑打断了毕文谦的话：“停，停！你刚才恭维了逢薄，瞧把大为的脸给黑的。这一转眼，你就把我给高了逢薄一个辈儿。就算我厚着脸接受了，逢薄可是会不高兴的！”说着，她又伸手肘，朝仍红着脸低头的朱逢薄捅了捅，调侃起来，“你什么都不说？难道真想叫我阿姨？”
饭厅里哄堂大笑。
直到江大为慢慢站了起来，声音不大不小地分辩道：“骆老师，话可不能您那么说，我哪里黑脸了？小朋友既肯定了我，也提出了他分析的我的不足之处。批评的意见，我能理解的，我一定会努力提高；不能理解的，也会慢慢去琢磨。我们唱歌，听众说唱得不够好，我们总不能说是人家听错了吧？就是……听起来难免有些失落。”
毕文谦远远地朝江大为笑，然后一脸认真地对骆天婵说：“骆奶奶，江老师说得很对。音乐属于艺术，艺术是精益求精，却不可能精确竞技的。我说的这些，只是一家之言，我不可能保证我说得一定对，我只能保证，我说的每一句话都是经过思考，逻辑自洽的。我们从事艺术创作的人，应该怀着‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’的态度，首先问心无愧，然后精益求精，活到老，探索到老。”说着，他再一次扫视着饭厅里的男男女女，这一次，格外地慢，“在坐的大家，都是我们中国流行音乐的财富，更是我毕文谦的前辈。我之所以大言不惭地说了那么多，不是什么童言无忌，而是我相信，相信在坐的各位能够代表中国流行音乐目前的最高水平，作为一个普通的中国人，作为一个后辈，在我心中对大家的要求，一定是最苛刻的。因为我们将要沿袭的道路，将是你们从百尺竿头一步步开辟出来的！毕竟，这条伟大的道路上，既永无止境，也没有退休的说法。”
渐渐鸦雀无声的饭厅中，忽然起了一个清脆的女声：“说得好！”
然后，不知是谁带的头，所有都鼓起掌来。
一直默默站在门口的苏虹远远地望着毕文谦，有些失措地呆立着，右手悄悄伸进衣兜儿，手指重重地捻了捻他给她的作业纸。
王富林也鼓着掌，那温润的脸上，浮现着淡淡的惬意笑容。
王振也鼓着掌，脸上呵呵的笑，眼睛望着毕文谦，有些迷离，似乎遥想着什么。
过了好一阵，掌声才渐渐停息。
此时，朱逢薄也抬起头，认真地看着毕文谦：“毕文谦小朋友，你详细说说，我比天婵，不足在哪里？”
“啊？朱阿姨，您真信啊？”对着她的认真劲儿，毕文谦有些受宠若惊，“您真愿意对着骆奶奶喊阿姨？”
“你如果说得有道理，我为什么不听听？”朱逢薄点点头，又瞥了骆天婵一眼，“再说，我愿意叫，天婵她愿意应吗？她还觉得自己年轻着呢！”
骆天婵抿着嘴，没有接腔，只调侃地对朱逢薄飘去一个眼神，哼了一个鼻音，便继续看着毕文谦。
“这个啊，用您唱的《那就是我》当例子是不合适的，因为那是一个成功的作品。我们换一个好了。前两个月，我听过郭奶奶唱的《鸽子》，那是一首来自墨西哥的流行歌曲，是一首流露离乡的忧伤的歌。听着郭奶奶的演唱，我仿佛看到，明媚的阳光下，海鸥在港口的上空盘旋，一艘缓缓启航的轮船，甲板上一对依偎的男女，正回望着家乡，眼里流露着哀愁，就像蓝色的海水被船分开的波浪，一荡一荡。”
“这仿佛是一张精细的照片，很是显示了郭奶奶的歌声将艺术形象跃然，营造出画面感的功力。”
“然而，问题在于，这首歌的歌词，是男人的第一人称。将主人公视角的歌词，唱出了摄影师视角的画面，这在逻辑上是不合理的！虽然郭奶奶是女性，让她唱好男人的视角有些强人所难，但严格地说，这的确唱法设计上的缺陷。”
“而朱阿姨，类比地说，您演唱的所有歌曲，相互之间有一个相似度很高的唱法，就像是同一个章法一样，让人感觉不到根据词曲的内涵而创造的迹象。总是作品适应您，而不是您去适应作品。于是，当作品适合您的唱法时，您演唱出来的效果，就是全国顶尖的水平；而如果作品不太适合您的唱法时，演唱出来的效果就不尽如人意了。”
一席话说完，毕文谦有些忐忑地望着朱逢薄，他不知道她会有什么反应，也无从去想像。
所有人都没有出声，只静静地等待着当事人。
良久，朱逢薄轻声地说：“……谢谢。”然后，她缓缓地坐了下去，“我需要好好想想。”
忽然，她旁边的骆天婵问道：“等等，小文谦，你好像没说清楚，你刚才说的郭奶奶，是哪个郭奶奶？”
毕文谦一愣：“郭淑贞，郭奶奶啊！”
“哈哈！”骆天婵猜中了似地大笑一声，一手拍桌子，一手指着同桌对面的一个戴眼镜的富态女人，“郭老师，刚才你还带头说好来着，转眼就成反面教材了。”
这把毕文谦吓了一跳。
“郭奶奶，我……我之前真没见过你，只闻其声，只闻其声！”他小跑到郭淑贞的座位旁，微微低头，“我听过您唱的《黄河怨》，那可是……”
只见郭淑贞抬手止住了毕文谦的话：“别，称赞的话就别说了。这里都是熟人，大家都知根知底，好话说对了，是理所当然，说浮夸了，只会臊得慌。毕文谦，你也说了，女人唱男人角度的歌很难。你毕竟是男孩子，你说说，这种情况，该怎么处理？”
“这个……”毕文谦低下头，思索了一会儿，“就像演戏有表现派和体验派两个大类，唱歌创造唱法时，也许可以类似地去思考吧……不过，具体到您提的问题，我还太小，恐怕还答不好。很多事情……知易行难。”
突然，毕文谦的肚子叫了起来。
王振虽不在这一桌，倒也听得真切，他挥了挥手：“好啦好啦，说好的一起吃个饭，又不是逼小家伙舌战群儒。有什么专业的问题想探讨，吃了饭再说嘛！来，小家伙，来这边坐！”一边说，王振一边指挥同桌的人相互挤挤，匀出了一个座位来。
而另一桌上，苏虹也挤在了王富林的身边，悄悄地望着毕文谦。
只见王振扯着毕文谦的袖子：“小家伙，你说得很对啊，伟大的道路上，既永无止境，也没有退休的说法。”
（这貌似是第一次更5K以上的章？）