入春之后，虞市的空气里还残存着冷冬的衰败。行道两边的黄桷树蹲着粗壮的身子，头顶繁密的树叶积起一层厚灰，疾风扫过，全都打着旋地往下掉，尘土也一并随之散去。

环卫工人戴着口罩，手里挥舞着笤帚奋力清扫，比起其他三个季节，虞市的初春看起来实在有些糟糕。

当然，如果能盼来一场新雨，境况就会完全不同了。

下了高速后，一辆牌照为青c打头的黑色小轿车一路向南，开往了城南老区。

驾车的是一位年轻男孩子，年龄在25上下，他的视线锁住红灯，心里跟着计数器一起倒数。

直到后排的座椅上发出一阵细微的动静，他将视线收了回来。

后视镜里一个人影坐起来，白色体恤外套着一件摇粒绒的防风外套，原本搭在身上的绒毯随着他的动作滑到了座椅下。

“小野，快到了吗？”

问话的声音透着丝疲倦的哑意，但听起来同样年轻，不过光从声音就能分辨，这个男人比起驾车的男孩年龄约摸要年长一些。

“在等红绿灯呢，海哥，你躺着别动，当心伤口又崩开了。”

男人看了一眼已经开始洇血的绷带没多理会，他拿身子靠在车门上，望着远去的街景，记忆翻涌而出。

四年，他终于又回来了。