天空仿佛破开了一个大洞，雨水如瀑布般倾泻而下，丝毫没有停歇的意思。一个满身透湿的青年男子从岩架下伸出头去，看了看天空中密布的阴云，脸上的表情充满着无奈。积雨云遮蔽了炽热的太阳，刚刚下午两点钟，光线强度却犹如到了傍晚，照这样看来雨一时是不会停歇了。
在茫茫大山之中，如此天气很容易出现滑坡和泥石流等危险，所以当地人一般很少在雨天出门，而这个看似文弱的青年为什么会被雨截在半路上？实际上这个全身湿透的男子并非本地人，他名叫朱玉键，是来这个穷乡僻壤支教的大学生。
二十多年前，朱玉键出生在河南的一个小山村里，他从小就认识到不能如父母般，一辈子过面朝黄土背朝天的生活。为了离开贫困落后的家乡，让自己有出人头地的机会，他从小努力学习，希望改变自己的命运。
朱玉健的努力没有白费，他一直成绩优异，并以全县理科状元的身份，进入了著名的华夏大学机械工程学院。在大学里的岁月，不少人开始放松学习，忙着找女朋友玩网游，只有他依然埋头学习从不停歇。
大学四年他竟然始终如高考冲刺一般，如饥似渴的吸收知识，为得就是能够出人头地，留在帝都这样繁华的大都市里。可是现实比他想象的还要残酷，在这个竞争激烈的世界里，不是学习成绩好就能找到好工作的。如朱玉健这样一无背景二无工作经验的本科毕业生，在帝都一抓一大把，就算他出身名牌大学也很难找到工作。
在帝都住了一年，朱玉键只能找到一些临时工作，大多还都是体力活。眼看着希望越来越渺茫，他一咬牙选择了参加西部大开发，到偏远地区支教三年。作为出身农村的大学生，朱玉健自认能吃得了苦，去甘肃等偏远的地方支教几年，也应付得来。国家对支教有扶植政策，参加这样的工作之后，对他将来找新工作很有好处，如果他想要考公务员，还有加分的优势并优先录取。
就这样朱玉健坐上了西去的火车，向着一片未知的区域驶去。火车穿越了繁华的东南沿海，穿过了他的家乡河南，也穿过了连绵的秦岭，很快来到了祁连山区。尽管心里有准备，他还是对自己的目的地如此清贫而吃惊，这个如今国内已经非常罕见的贫困县牧野县，最高建筑竟然只有几座三层小楼而已，全城最宽的柏油公路也不过双向两车道，而且坑坑洼洼不知道多久没有修缮过了。
这个处于祁连山深处的山城，连朱玉健在河南省的老家还不如，他心里安慰着自己，反正只是支教三年而已，忍忍就过去了。不过他并不知道，真正残忍的现实还不止于此，他竟然被分配到了比牧野县城更加偏远的倪家岙乡，那里根本不通公路，只有走山上的小路过去。
县教育局的局长虽然对他很客气，却抽调不出人手送他，结果只能让他孤身上路。从局长那里拿了一张本县的地图，朱玉健就自己上路了，不过这还不算完，他所有行李必须自己携带过去。这里面包括十套从小学一年级到初中三年级的课本和练习册，几本为学校阅览室买的课外读物，以及一副挂在墙上的世界地图。这些都是在听说他要去偏远地区支教以后，同学们送给他的，没想到这些书现在成了自己的负担。
幸好朱玉健在农村长大，会用独轮车。局长帮他借了一辆独轮车，总算能够轻松一点了，就这样朱玉健推着独轮车，开始了自己的支教之路。带上所有书籍和行李卷，加上县里拨给他一个月的口粮，半袋没脱壳的水稻禾子，半袋新鲜土豆和一把干辣椒，朱玉健踏上了前往倪家岙乡的山路。
山区的气候变化极快，有时看似晴空万里转眼就变成了乌云密布。朱玉健在崎岖的山路上走了两个小时，乌云渐渐聚拢起来，随着接连的闪电亮起，大雨毫无预兆的瓢泼而下。大雨遮蔽了视线也浸湿了路面，这种情况在山里走是非常危险的，朱玉健不得不将独轮车推到了一个岩架下面，这才出现了开头的那一幕。
此时躲在岩架下的朱玉健已经等了两个多小时，眼看已经到了下午，自己连午饭都没有吃，他不免有些着急。看着这样的天气，雨一时半刻根本停不了，而根据地图的显示，他距离倪家岙乡还有至少十多里山路，如果再不动身，天黑前就很难赶到乡政府大院了。
朱聿键很清楚自己的情况，衣服全都湿透了又无法生火烤干，这样下去很容易感冒。更何况山路险峻天黑无法行走，万一在野外露宿碰上猛兽，自己死了都没人知道。想到黑夜中可能面临的威胁，朱玉健就遍体生寒，思虑再三他还是决定立即出发，哪怕冒着雨也要赶到倪家岙去，这样安全些。
为了不让课本淋湿，他将雨衣盖在车上，用绳子牢牢扎好，自己则淋着雨推起独轮车再次上路。雨还在不停的下着，原本就险峻的山路变得更加湿滑，他每一步都必须小心翼翼，因为一旦摔倒就可能跌下悬崖。朱玉健不停抹着脸上的雨水，尽量透过雨帘看清前路，他却没有注意到头顶，那片陡坡上的树林正在微微晃动。
隆隆的巨响从头顶响起，朱玉健诧异的抬起头来，望向自己正上方的位置，却发现大片黑色的泥沙裹夹着树木、石头向着他兜头砸来。在大雨的冲刷下，泥石流终于还是爆发了。
在平原上长大的朱玉健，根本没见过这种山区才有的泥石流，一时间竟然被吓傻了。实际上就算他有所动作，也不能改变事情的结局，随着瓢泼大雨的冲刷，凶猛的泥石流很快汇聚在一起，铺天盖地的向着山下冲去，途中的一切凸起物都被抹平，裹夹在泥水中倾泻而下。