好好地说着话，忽然就变成了互相剖白。

贺忆安抿着笑，就把自己一直以来想说又怕说出来惹人嫌的话，都给说了：“所以，有时候当你们一遍遍用激进的口号，去抨击这抨击那的时候，是否考虑过，该静下来想一想，这样的口号，会把人引到何种地步。而大多数的人，有没有能力现在就去面对这些呢？”

果然，沈初云眸光一凝，眉间一拢，就把头猛然摇了起来：“可我们也不能就此停止呐喊。更不能因为前进路上有荆棘，就止步不前。换个角度想，娜拉如果不出去，她又怎么能知道会遇见什么呢？我们不开国门的时候，一直认为自己是天朝上国，一开了门，外头多少人来欺负咱们呀。可是为了不受欺负就把门长长久久地关起来，这样有用吗？别说没用了，落后到这种地步，连守门的都快不是自己人了。只有开了门走出去，知道自己哪里不够好，才有振兴的机会。妇女问题也是一样，不去试，永远不知道我们出门该带些什么。”

贺忆安虽然听得有理，但他开口却牢牢守住不过问政事的原则：“道理我都明白的，只是觉得人在历史面前很无力罢了。将来，当人们谈起历史中的我们，不过是寥寥的几行甚至仅仅是几个字。不会再有人记得，这个时代的人是怎样地对外争平等，对内争自由。我们所站立的土地，不是第一次面对侵略和杀戮，也不是第一次燃烧起热血，可是最后，不都被人忘了嘛。那么，究竟是什么动力，使你们一直这样斗志昂然的？”

沈初云低眸一笑，道：“我倒是想谈一谈，你为什么这样迷失而消极。爱读历史的人，内心很容易就苍老了。但这种苍老似乎是一种假象的成熟，真正的成熟是拿得起放得下。至于你的问题嘛——反正，我不是为了让人记住才这么拼的。我认为只要这个道理是能说服自己的，又何妨一试呢。占理的事天然就该受到拥护，还需要什么别的原因吗？”

贺忆安点点头：“诚然，为了更光明的未来，需要许许多多的人站出来，这种话分分钟能赢得沸腾的掌声。可是当我每一次看到那些真实而具体的人的时候，我就……退缩了。”

于是，陈丹霞那个带着病容，依稀留有往日姣好容颜的形象，再一次浮现在两人的脑海里。

沈初云呆愣愣地走出十几步，眼睛一直垂着，望着石板路发呆，不由发出感慨：“别人我不敢保证，但我绝不是站着说话不腰疼。事实上，拿我身边的人开过刀之后，我就知道了，这把火迟早是要悬在我头顶上的。我随时准备好了，名誉、地位甚至生命，终有一天会完完全全献给我所选择的事业。我来过这个世界，努力过、尝试过，就足够了。陨灭是每个人都回避不了的结局，我无惧。即便是死亡来得太仓促，但只要精神是不屈的，来生不管我托生何人，照旧会扛起平等的旗子，直到下一次的死亡……”

一席话没有完全表白清楚，人已经接近了路口，右手边一辆人力车飞驰而来。贺忆安一声“小心”从沈初云耳边划过，伸手拦腰一挡，把她整个身子都护在了风衣里头。

沈初云怔怔地，睁圆了眼睛，半天也说不上一句话，只觉得被险些撞上来的人力车吓得心脏扑通扑通乱跳起来。

那位莽撞的车夫拉着一位身形肥胖的黑袍老爷，像是有急事，连个致歉的工夫都不肯耽搁。车夫一时也很不安，拉起车，频频回头喊“对不住”。

贺忆安看那坐车的实在无理，原想要冲上去理论的，转念想那车夫也是可怜，也就算了。低头拍着沈初云的胳膊，问她受伤没有。手往下一挪，就触到了她露在袖子外头的手腕。皮肤相触时，身上突然像过了电一般。眼眸迅速一扫，这才发现两人挨得实在太近了，近到能看清她脸上细细的白绒毛。

沈初云脸上滕然起了红云，忙跳开了一大步。

两人都很尴尬，站在路边，迷失了方向一般，四处地张望。恰好身后又有鸣笛声，本来可以同时过好几个人的路，汽车一来一下就拥挤了起来。

贺忆安只得往角落里让，免不了又跟沈初云站近了。

待车子开了过去，沈初云就局促地走出去几步，徘徊在路口又像是在辨认东西南北，又像是在等人力车。

贺忆安抬手看看表，这个时候的韩家潭，正要热闹起来，车子都是坐了客要往里拉的，想叫空车恐怕并不容易。可是，话到嘴边不知为何觉得不好意思说出来，好像是要戳穿沈初云眼下的尴尬一般。便就站在当地，眼珠子左右两边晃了几圈，然后突兀地接上方才被打断的那个话题，道：“再等等吧，等更多的孩子都成熟长大之后，或许才能有一个更好的环境，去追寻我们的自由。”

沈初云被突然的接近，和迟来的回复，搅得心里乱糟糟的，答也不是，不答也不是，笑也不是，不笑也不是。

贺忆安同样很局促，心头小鹿明显是越跑越快了。越是感觉到紧张，就越想说些什么扯开去：“可能没有空车，我们走着回去吧。”说罢，干笑两声，引着沈初云往前走了几步。

到了大马路上，人声车声夹杂而来，倒是很适时地冲淡了他两个人心底那种没来由的紧张。

贺忆安这才从从容容把手插进袋里，随意谈谈最近的社会新闻。

一路聊去，不觉已经拐进了砖塔胡同。贺忆安举目瞧见沈初云家那扇朱漆大门，心中竟然有所失落，语气里带着些不舍：“这就到了，我以为是很远的路，居然走得这样快。”

沈初云站在门槛边，抱着赧色问道：“这半天，耽误你不少生意吧？”

“下午的生意……”贺忆安原要说下午向来生意不好，可话滚到舌尖上一打转，心里就想，爱照相的小姐太太们，都是下午出门玩的，这样的瞎话说出来反倒更叫人不好意思，因就改口道，“不好说，做生意嘛，很难摸出规律来的。好在我也收了两个学徒了，半身照那种小事，他们就能顶上。大单生意嘛，也都是有预约的。”

沈初云默然地一点头，望着自己的鞋尖怔了片刻，才想起来应该请他进屋坐坐的。

贺忆安一只腿已然抬了起来，一个念头蹦出来，又使他退步了，推说不放心店里的生意，要赶紧回去看看。

沈初云也不便再让，望着他转身，步子时快时慢地踱出了胡同，这才进屋去休息。

###

不几天，贺忆安邀金玉瞳写告白的事情就产生的效力。

唐宋开了门，迎面见一位瓜子脸、雪白皮肤的大美人，穿着蕾丝边的西洋裙，不断有脂粉香气扑鼻而来，一时愣在那里，都不知道该怎么开口说话了。

金玉瞳抿了嘴咯咯一笑，似乎很习惯这种事情，主动说明了来意：“我来找你们总编。”

这时，唐宋才往内一让，连声道：“哦……里边请，里边请。”

金玉瞳难得遇见像唐宋这种年龄不大，又不懂和人搭讪的小年轻，笑笑地喊他小兄弟，问他毕业了没有，家住哪里。

唐宋也不知答了什么话，惹得她花枝乱颤的，一直把笑声送到了屋里。

众人皆抬眸向着门外张望，看见唐宋身后跟着如此一位佳人，先都呆了一晌子。有人认出是金玉瞳，又不由地“哇”了一声。

沈初云便起身过去打招呼：“密斯金，怎样想到来我这儿了？”

金玉瞳笑着打趣：“来拜师的。”然后，向着办公室里的人先一点头，再飞速睃过各人一眼。

沈初云将她迎到自己的办公桌前坐了，又给泡了一杯英式红茶。

金玉瞳笑着道谢，不忙着喝，而是先从手包里拿出自己写的稿子，交给沈初云过目，端的满是谦虚：“因为我已经多年不用国文了，恐怕文章写得不够好。”

其实，她心里是有算计的，如今关于她的绯闻大有越传越离谱的迹象，这对她来说绝对不是好事。因此，贺忆安可谓是递了一个救生圈过来。

要说贺忆安的为人，那是非常的绅士，本来不用金玉瞳送来，一个电话准能把贺忆安喊过去跑腿。可是，贺忆安究竟是男人，有着男人共同的毛病，要问他的意见，他大概只有恭维，绝不会说哪里不好。但这篇告白，对金玉瞳的处境实在是至关重要，写得不好，可能就难以翻身了。所以，她就自己悄悄地来了，一定要摆个好姿态，给沈初云一个不错的印象，这样沈初云才会帮着把稿子改到最好。

而沈初云对于此事的态度，也是非常明确的。她只是提供一个平台让人自由说话，并不是偏信流言，也不是要替金玉瞳粉饰什么。因就一笑，敷衍道：“这倒不要紧的，我们是很坚持用白话文的，所以文章只要求通顺，文法上的要求并不怎样苛刻。”