宋玉芳歪着头眨了眨眼，笑得有些调皮，把话题扯开去：“那就你看来……我的调研报告做得好吗？”

何舜清重重地一点头，由衷赞道：“比过去看到的所有都好。”

宋玉芳不无得意地挑眉笑道：“那就是值得。”

何舜清又笑道：“我的问题，跟值得与否，好像没什么干系呀。”

“你的意思，我自然明白。”宋玉芳敛起笑容，继续向前走，“多谢你的关心，不过我也有自己的想法。求助也分个时候，赶上年末，谁手里没有一大堆的事情要做。我请人来帮我，就不免耽误别人，或者人家也要为了赶工转而再去摆脱，这就违背了‘各司其职’四个字。”

走到街角尽头，一场狂欢似乎也就结束了。

大家都回家了，唯有宋玉芳不知要往何处去。

时间已经很晚了，何舜清看穿了她的为难，提议道：“要不……我们找家旅馆，要两个房间住？”说完又觉得字面太暧昧，搔了搔头发，不自觉地避开了眼神。

宋玉芳同样觉得讨论这个很奇怪，可是在外找住处的主意，她又很赞同。就埋着脸开始翻衣裳口袋，凑了几张零散的铜子票。

何舜清拍了拍上衣口袋：“钱，我带着呢。”

宋玉芳默然地点了点头，握着红透了的半边脸，许久才低声道：“那我过两天还你。”

有了钱，找个落脚处就不难了。

两个人就近找了一家饭店，要了两间单人房。

对于一男一女结伴来的，却要分开住，前台的接待倒是有些意外。

上楼的时候，谁也没说话，一直到进房间，都是沉默的。这种不寻常的关系，接待自然以为是一种非常可议论的谈资。

进了屋的宋玉芳，望着陌生而冰冷的陈设，重重地叹了一口气。

她身上什么都没有带，既没有可换洗的衣裳，也没有供消遣的读本。

无所事事迫使她只能一遍一遍地回想起，方才那段不愉快的对话，然后便是扑簌簌地不住落泪。

直到夜很深时，她才觉得整个人被倦意包裹着。勉强支起身子，将一张木椅顶着门，这才和衣躺下，昏沉沉地闭上了眼。

她不知道的是，一墙之隔的地方，何舜清同样把房间里的木椅放在了门口。

所不同的是，宋玉芳为了安全，何舜清则更多地为了“偷听”。

因为并不知道宋玉芳的难处在哪里，能断定的只有事态的严重性。何舜清害怕宋玉芳会在他安心入睡的时候，做出什么过激的事情来。他又不能就在屋里守着，只能依赖这种笨招数了。坐在门边，喝着茶房送来的咖啡提神，就这样对付一夜。

###

次日清早，两个人步出房门，彼此一望，都是一双兔子似的眼睛。

何舜清至多只能送到胡同口，再往里去就是添乱了。他不单是一夜未眠，甚至不曾脱下过外衣。晨风一吹，就瑟瑟地拢紧了衣服。

“谢谢，也很……抱歉。”宋玉芳低着头，鞋尖点着地，把脚下的尘土反复地堆拢又踩扁。

“可以借一下你的手吗？”话音才落，何舜清几乎没有打算真的征求到同意，早已拉过宋玉芳的手腕，向上展开她的手心，用笔写了几个数字，“这是我寓所的电话。我一个异乡人过年的时候几乎没有什么应酬，只要你有事，我就一直有空。”

风一吹，墨迹很快便干。

宋玉芳抬起另一只手，抚过那串数字，然后只是含泪望着何舜清，看着他带笑的疲惫的脸庞转了过去，慢慢地消失在街边。

而藏在胡同深处的宋宅，却是另一番景象。

同样一夜未眠的宋太太，早把泪哭尽了。她喃喃念了一夜的各种猜测，这时候已经变成了一声一声的轻哼，口里几乎没有一句完整话。

宋子铭在屋里来回踱步，嘴里多了一根从不曾尝试过的纸烟。

王婶在院子里看见宋玉芳穿着昨夜那身衣裳，轻手轻脚地蹭了进来，脸上的神色简直可说是大喜过望了。她刚要启口向里喊，却被宋玉芳先一步拦住了。王婶只当是害怕挨父母的骂，所以才拦下的，便屏息凝神地一同听着里头的动静，等待一个好机会，再进屋去解释。

虽已煎熬了一整夜，但要认真计较时间，还不到警察上班的时候，因此报警寻人的事情一直搁着。

宋子铭被太太念叨烦了，将烟蒂往地下一丢，大声责问：“我为了这个家，孤身在外，吃的用的都极尽节俭。我盼的是什么，难道就为有一天，你忽然找我说，辛辛苦苦养了十几年的女儿不见了？你说说你，怎么教的孩子，又是怎么当这个家的？”

宋太太自是没法忍气吞声的，便拍案而起：“难道她不是我生的，不是我养的，我就盼着她不见吗？”

宋玉芳躲在立柱后头，她很想知道父母背着她，对于昨夜的事会有什么样的批评，尤其是父亲。不说一声就消失一夜固然不对，但是起因呢，宋子铭会对起因和结果都抱着同样的公平态度吗？她的潜意识里，对此很为消极，也很害怕自己的预感是对的。越是怕，又越是想知道。她把大拇指塞在牙齿中间用力地咬着，尽量不让自己发出半点声息。

这时，宋子铭开口接话了：“好的不学，尽学会了打起自由的幌子，行固执己见之事！我说她还小，就该多学些知识，她倒好，非要去工作。好，工作就工作吧，偏又不安分，惹出这多的事来。”

宋玉芳虚弱地晃了一下身子，脑袋无力地倚靠在立柱上。

只听里边的宋太太冷笑道：“你这话有趣。没答应鄂家的婚事，也能叫惹事？要照你这样，来个提亲的答应，十个女儿也不够你嫁呀！”

“我可没说什么鄂家，你别乱扣帽子。”宋子铭往椅子上坐了，又取了一根烟来点着。

宋太太急吼吼地反驳：“我没说你扣帽子就不错了，你倒来冤枉我？你这么气，在老太太跟前，怎么屁都不敢放一个？她那张嘴要是不犯贱，妞儿也不会跑！”

宋子铭不以为然，甚至是气急败坏：“说她两句就要跑，这么脆弱也敢说自己是什么进步青年、革命女性？就会往自己脸上贴金，实际半点事儿都经不住。”

宋太太抄起桌上的茶杯，照着地上狠狠一砸：“人家都当着面，拐弯抹角地骂下贱，难道妞儿就该没心没肺地受着？那倒是真下贱了！”

宋子铭心底，最不喜欢她遇事爱敲桌摔杯的性子，认为这种做法极欠教养。于是，很为痛心疾首地晃着手指怒道：“你看看，你现在是个什么样子？！就是你惯的她，一出事就怨别人。”

宋太太气得汗毛根根倒竖，不停地颤着手，一直戳到宋子铭脸上去：“你好，你可真是好啊，一出事就会怨我、怨孩子。窝囊成这样，真也是你的本事了！哼，我们这种人是不读书、不懂规矩的，不像你们母子，一个之乎者也，一个家规森严。话让你说了，规矩让你老娘立了，我还能怎样，我眼跟前就只一条死路罢了！”她说到伤心处，嗓音异常嘶哑，最后捶着心口，跌坐在椅子上，整张脸伏在案上干嚎起来，“我苦命的儿，我上哪儿找她去……”

宋玉芳呆立着，不由想到报上的新文人，总是呼吁打到封建家长制。她一直想问，究竟要怎么打？从肉身上打，那是犯法的；从精神上，又能打到吗？快到不惑之年的人，能怎么变，能怎么新？

这些口号，真也不过是造了一个不存在的乌托邦，于现实来说，根本也不可能办到。

“小姐，进屋吧。”王婶靠过来，轻推了一把，“您听呀，太太都哭得这样了……”

宋玉芳吸了吸鼻子，牵了牵衣角，装出一副冷心肠的模样，迈步进屋道：“这不在这儿嘛，没缺胳膊没少腿的。”

到了这时候，一直缩在角落里的宋津方，才怯生生地扑倒宋玉芳腿上，哭得噎个不住：“姐姐……妈妈说你……”

宋玉芳双手揽着弟弟，一边弯下腰，一边抬起脸来望着神色复杂的父母，口中笑着安慰道：“姐姐没事儿，不哭啦，乖。”

宋太太看见一个活生生地女儿进来了，一下就从绝望的谷底爬了起来。这种大起大落的冲击，情绪堵满了心脏，使她发不出一点声音。只是走上前，先摸摸女儿的脸。感到有温度之后，干涸的双眸一下就活过来了，黄豆大的眼泪齐刷刷涌了出来。

王婶怕宋太太撑不住，赶紧上前搀了一把。

同样经历了一场失而复得的宋子铭，却只是隐忍地将双手藏在背后，避免自己会克制不住，也如同妇人那样，做出许多使人见笑的动作。他颤着唇，嘴边的话换了一茬又一茬，最后才问道：“你……你上哪儿过得这一夜？你别是……”

宋玉芳冷笑一声，差点就忘了，旧文人一旦失掉脸面是无法苟活的。消失的这一夜，大概给宋子铭带去的烦恼，也不过是丢人罢了。她不无讽刺地顶撞道：“我都往脸上贴金了，手上还能没几个金子住店吗？”

“团圆饭不好好吃，还一个人偷跑出去，一宿不归。你知道你的祖……”这时，宋子铭顿了顿，到了嘴边的一声“祖母”，终是改了口，“你的长辈们，为了寻你，几乎一夜没睡吗？”