以马援的声望，他这封书信很快在京师流传开来。杜季良的仇人上书朝廷：“杜季良行为轻薄，伏波将军都写信给子侄，不让交往，而梁松、窦固还跟他来往，将来定会败乱诸夏。”梁松、窦固是光武帝的女婿，光武帝将梁松、窦固叫来一顿批评。本来教育子侄的一封信，却让梁窦对他怀恨在心。马援生病的时候，梁松前来看望，拜倒在床下，而马援却没有起身答礼。在他看来，他跟梁松的父辈梁统是故交，梁松是个晚辈，长辈何能向晚辈答礼。但是梁松并不这么看。马援论的是辈分，而他讲的是身份。他身为皇帝的女婿，贵震天下，无论到哪里，他人都是恭恭敬敬，没想到在马援这里折了身份，这一来，他对马援更加怀恨。马援在战场战无不胜，但是在官场却不懂规则。这里的险恶，远非战场所能比。
建武二十四年，武陵五溪蛮夷作乱，武威将军刘尚平叛失败。六十二岁的马援主动请缨。光武帝担心马援老矣，马援马上披上战甲，跨上战马，据鞍顾眄，犹如廉颇再生。光武帝同意了，并派马武、耿舒、刘匡等人随同出征。临行前一夜，故友们前来送行，马援对老友者杜愔说：“吾受厚恩，年迫余日索，常恐不得死国事。今获所愿，甘心瞑目，但畏长者家儿或在左右，或与从事，殊难得调，介介独恶是耳。”死于国事，是马援一辈子最大的心愿。这不幸成为他的临行遗言。
进军至壶头，前路被叛军扼守，无法前进，而酷暑又导致军中爆发瘟疫，很多战士倒下了，马援也病倒了。大军在河水两岸挖地洞避暑。每当叛军鼓噪呐喊，马援总要挣扎着起来，踮脚察看。见此情景，身边的人无不感动流涕。前方将士正在搏命，可是后方却在议罪。当初进军时，马援跟耿舒意见相左，光武帝同意了马援的意见。现在进军受困，耿舒便写信给他的兄长耿弇，抱怨马援。耿弇将书信上奏朝廷。光武帝也不高兴了，派人来责备马援，并代为监军。不幸的是，光武帝派来的人是梁松。他心中有恨，正好借这个机会发泄。等他赶到军中，马援已经去世了。生不能折磨马援，他也要让马援身败名裂。于是他上奏朝廷，罗列马援种种罪过，光武皇帝大怒，收了马援的侯印。此时又有人跳出来落井下石，说当年马援从交阯回来，拉了一车金银财宝。没有人知道，那其实只是薏苡果实，那是一种能够抵御瘴气的植物。光武帝更愤怒了。可怜马援的家人还不知道朝廷何以如此愤怒，马援的灵柩回来了，家人也不敢将他葬在祖坟，在城西买了几亩薄田，草草埋葬。
还书万里诫诸郎，毁誉翻成悮季良。说道谨言元不谨，谤招薏苡亦堪伤。一辈子对朝廷忠心耿耿的老将军就这样死去了，他的马革裹尸还的心愿也实现了，可是他的结局，却让人唏嘘。马援去世后，马援的侄儿马严和马援的妻子儿女们到朝廷请罪。刘秀拿出梁松的奏章给他们看，马援夫人知道事情原委后，先后六次向皇帝上书，申诉冤情。刘秀这才命令安葬马援。后来马援的女儿被册立为明帝皇后，这或许是上天对马援的一点儿补偿。
范晔说：“马援腾声三辅，遨游二帝，及定节立谋，以干时主，将怀负鼎之愿，盖为千载之遇焉。然其戒人之祸，智矣，而不能自免于谗隙。岂功名之际，理固然乎？夫利不在身，以之谋事则智；虑不私己，以之断义必厉。诚能回观物之智而为反身之察，若施之于人则能恕，自鉴其情亦明矣”其实，非将军不忠不智，非皇帝不圣不明，只是毁谤太伤人。东汉明帝时期，永平年间。
官府一个小房间里，几个人正在忙着抄文书。他们已经忙了大半天。他们的工作，就是抄写一份份的官府文书，这样简单机械的任务，让他们的脑子始终处于一种游离状态，似乎灵魂已经不在自己身上。他们眼睛发涩发酸。他们的手腕儿发酸发麻，真不是个好活儿。
要命的是，他们中有的人已经在这里干了好些年。简单，不用出力，却又极度枯燥。很多人的生活激情就这样渐渐褪去了，他们的人生理想，也渐渐湮灭在一份份的文书中。
他们将以此终老。但是在很多人看来，这样的生活，其实也挺好。平淡的人生，虽然无奇，但也没有大风大浪，好歹也能有口饭吃。这样的人生，不也挺好吗？
但是......
一个三十岁左右的人忽然将笔掷到一边，深深的叹了一口气。他的眼神里满是忧郁，满是不甘心。
“喂！仲升，你怎么了？”旁边有人关切地问道。
仲升苦恼地说：“男子汉大丈夫，就应该像傅介子、张骞那样建功塞外，封侯拜相，哪能整天抄抄写写的！”
周围人一愣，一瞬间哄堂大笑。有人不无讽刺地说：“哟！这还是个人才，没看出来啊！”
有人笑着说：“你这家伙可真会说笑话。太好笑了！”
仲升摇摇头，自言自语道：“你们这些人，哪里知道我的志向！”尽管他已经压低声音，没想到还是被大家给听到了，他们笑得更厉害了。
这个叫仲升的人，后来官至西域都护，封定远侯，他名叫班超。
班超，字仲升，扶风平陵人。著名史学家、文学家班彪之子。受父亲的影响，他从小便广泛涉猎典籍，博学多才。但是他又跟父亲很不一样。他从小便不喜欢礼教的束缚，也不受圣人蔑视体力劳动的影响，他喜欢干活，喜欢在粗重的活计中释放自己。
班超的哥哥班固，一代大儒，年纪轻轻就才气横溢。永平年间，骠骑将军东平王刘苍招揽贤才，年仅二十岁的班固便给东平王上书，推荐人才，受到东平王的重视。父亲班彪去世后，班固回家守孝。班彪有个心愿，想写前汉历史，但是刚开始写就去世了。作为长子，班固继承了父亲的遗愿。他开始在家里潜心编撰前汉书。
但是不久，有人上书告班固，说他私自修撰国书。汉明帝下令给右扶风，将班固下进京兆大牢，将他家里的书全部取走调查。
班超害怕了，他不是怕自己受牵连，而是担心哥哥被处斩。在此之前不久，扶风当地有个叫苏朗的人妄言图谶之事，被官府处决。班超担心班固也落此下场。于是他赶紧跑到宫外去上书，替哥哥申辩。在得到明帝召见之后，他将事情原委原原本本说了一遍。凑巧就在这个时候，扶风地方将查抄班固家的书送到朝廷，事情给才得以明朗。班固因祸得福，被任命为兰台令史，班超和母亲也一起来到京城。京城虽繁华，但居之不易，班固的俸禄微薄，一家人的日子过得紧紧巴巴。所以班超才找了给抄写的活儿。
班超实在不甘心就这样过一辈子，在他看来，整天伏案抄写简直就是浪费生命，他不甘心。有一天他跑去找看相的，看相的人说：“您日后肯定会封侯。”班超觉得奇怪，自己真能封侯？为什么？
看相的人说：“你生着燕子一般的下巴，老虎一样的脖子；像燕子则要远飞，像虎则能食肉、享受富贵，这是个万里封侯的命相。”万里封侯，那么自己建立功勋应当不在中原。
明帝虽然只跟班超有过一面之缘，但是他对班超这种临危救兄的行为印象很深刻，有一天他见到班固，问他：“你弟弟现在在哪里？做什么事儿呢？”班固老实回答：“找了个抄书的工作，以奉养老母。”明帝将他也调入校书部，担任兰台令史一职。
如果没有后来发生的事情，如果班超就这么一直在朝廷呆下去，那么很可能将来会成为百官中普普通通的一位，名不见经传，誉不流朝野。他虽然博学，但还没有哥哥班固那样的才华。每个人这辈子适合做什么，大概在生下来的那一刻就已经注定。有人可以跃马扬鞭，有人能够舌灿莲花，有人虽然结巴，但却偏偏妙笔生花。班超不是著书立说的料，他的人生不在朝廷。
十年之后，班超的机会终于来了。
永平十六年，明帝心生一个宏伟的计划：他打算像汉武帝那样，征讨匈奴，打通西域。汉武帝时期，朝廷经过多年的努力，终于击败匈奴，开通了丝绸之路，西域几十个邦国纷纷归属中国。到汉宣帝时期，西域三十六国全部内属，朝廷设立了西域都护。王莽篡权之后，偏偏要改匈奴单于的称号，改换单于所带的印绶，这引起了匈奴的不满，之后匈奴连年侵犯边境，阻断朝廷跟西域的来往，将西域重新收归匈奴的掌控之中。但是匈奴对西域诸国的盘剥太重，那些小国家都开始怀念跟随大汉的日子。光武帝时期，有不少西域小国克服重重困难，派使者来到朝廷，愿意内属，请求设置都护。光武帝考虑中国经过多年内乱，自顾不暇，不愿意跟匈奴正面接触。他婉拒了西域诸国的请求，隆重地招待了西域诸国的使者后，将他们客客气气地送还回去。
之后,西域陷入纷斗之中，倚强凌弱，以大并小，鄯善、于、车师诸国雄霸一时。而匈奴自从分裂为南北两部之后，已经进入衰弱期。其实这个时候，不论南北匈奴，早已与西汉时期的匈奴不能相提并论。内部分裂，再加上建武二十年后，匈奴连年发生天灾，蝗虫，干旱，导致匈奴赤地千里，草木尽枯。而饥疫也让匈奴死耗大半。匈奴的实力严重受损，多年无法恢复元气。永平五年，北匈奴进犯边郡，被南匈奴击退。永平六年，北匈奴遣使求和，希望开通边关，朝廷应允。永平八年，南匈奴部不满朝廷与北匈奴和亲，秘密迎北匈奴，被边关觉察，之后北匈奴胁迫西域诸国再次侵犯边境，焚烧城邑，杀戮边民。成为朝廷之忧。经过多年准备，永平十六年，北伐军准备出征了。