传统文化中常讲，落叶归根。

漂泊在外的游子，只要故乡还有一间砖瓦房子，那心就有了归处。

可对陆星来说，这些都不成立。

他既不知道自己生在哪棵大树，也不知道自己将要落向何处。

在上小学时，他也不总是孤独。

当时班上有个小女孩，父母离异，没有人要她，就把她丢在了乡下。

每当放学时，校门口人声鼎沸。

放学铃声像把钝剪刀，剪不断校门口翻涌的声浪。

电动车警报此起彼伏，家长们的呼唤在初春的冷空气里凝结成白雾。

车辆拥堵在路口，家长踮起脚尖往门口挤着，想要被孩子一眼看到。

吵闹声，鸣笛声交织在一起。

在一群年幼的学生里，恒久不变的话题是，打赌谁的家长最先来接。

最先被接走的学生总不固定。

可留到最后的学生，却已经固定到让人闭着眼，都可以猜到。

陆星和那个小女孩总留到最后。

他想要借着教室的灯光，迅速做好家庭作业，能够利索轻松的离开。

那个小女孩坐在教室第二排。

她的头总是低着，留给陆星的，只是一个瘦弱的背影和长长的辫子。

陆星不走，她也不走。

而当陆星做完作业之后，暮色已经浸透空荡荡的教室。

喧闹的校园归于寂静，校门口车流散去，偶尔两声鸣笛，惊飞一片鸟雀。

于是陆星收拾书包，离开教室。

那个小女孩总是与他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟着他。

那时他年纪小。

总喜欢摸摸这儿，碰碰那儿的。

走路回家时随地捡一根挺直的树枝，挥舞着，装作自己是齐天大圣。

而他唯一能打的妖怪，只是路边的石子堆。

他会踹开石子堆，随机选择一颗倒霉蛋，踢着石子翻滚在路面上。

那个小女孩，就低着头，沉默不语的跟在他的身后。

他们之间很少讲话。

但陆星没有赶过她。

落日余晖照映在这两个一前一后的小孩身上，孤独使他们团聚。

当时回家路上要过一座桥。

在过桥前，他总会把踢了一路的，那颗可怜的石子一脚踹进河里。

噗通——

石子破开河面，发出闷响。

看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。

那个小女孩的家不需要过桥。

那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。

陆星每次过桥后，就直接走了。

他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。

她还是沉默的跟在他的身后，两个人一前一后走到桥边。

噗通——

石子被踢进河水里，荡开波纹。

分别的时刻最后到来，陆星按照以前的速度，快步过桥。

而也许是那天的风太冷了，所以他鬼使神差的，回头看了一眼。

那个小女孩站在桥边，静静的。

风吹起她额前碎发，那根土得要死的长辫子轻轻摆动着。

她像个看着丈夫离开背影的妻子，沉默的，寂静的站在原地。

那个时候，陆星突然想知道。

是只有这一次......

还是每次石子落入河水之后，她都会这样站在原地望着他的背影？

陆星没有机会问了。

第二天再去学校时，他已经看不到那根土得要死的长辫子了。

原来那天河面泛起的不是涟漪，是他第一次读懂告别的形状。

日子还是照常的过。

他依然为了避开放学拥堵的人群，留在教室里做好作业再离开。

他依然随地捡一根树枝，挥舞着，脚底踢着一颗可怜的石子。

他依旧走到桥边，将那颗石子踢进河水里。

噗通——

河水荡开波纹，又恢复平静。

一切都没有什么不同。

只是偶尔他过了桥，再回头看的时候，能看到一池碧绿的河水，静水深流。

陆星眯起眼，望着浓黑夜幕中高悬的明月和繁星。

一切都没有什么不同。

七岁的他，和现在的他，看到的是同一个天空。

视线从夜空，移到眼前那张精致白皙的脸庞上。

其实。

魏青鱼跟那个小女孩很像。

一样的安静，一样的沉默。

甚至连这双发红的眼睛，都无比的相似。

陆星恍惚的抬手。

那天桥边的风好大，他有点看不清，原来那个小女孩......在哭吗？

“你哭什么？”

陆星已经不知道自己在问谁了。

啪嗒——

一滴眼泪像透明的宝石，坠落在陆星的脸颊上。

他缓慢的眨眨眼睛眼睛，分辨了好几遍，才终于确定。

“你哭什么，魏青鱼。”

人工智能也学会流泪了吗？

魏青鱼低着头，看着枕在自己腿上的那个人。

“陆星。”

魏青鱼抬起手，指尖悬在他的眉间，却怎么都落不下去。

“陆星。”

无数话哽在喉咙里，她却一句都讲不出来，只能反复念着这个名字。

陆星觉得好像下雨了。

眼睛太神奇了，它可以装得下整个世界，却装不下几滴轻盈的眼泪。

魏青鱼是个可靠的人。

这是陆星观察这么久，得出来的一个结论。

所以。

如果一定要选一个人倾诉，如果一定要在一个人面前流露脆弱瞬间。

他会选魏青鱼。

可选择了跟魏青鱼倾诉，那就要提前想到，她讲不出来什么话的。

这注定是一个没有结果的谈话。

魏青鱼没有办法讲出来那种漂亮话来安慰人。

就像现在这样。

魏青鱼像是被按下了静音键，什么都讲不出来，只在沉默的掉眼泪。

“别哭了。”

陆星笑了一声，抬起手，落在魏青鱼的眼尾，拭到一手的湿润。

“别哭了。”

“你把我给淋湿了。”

魏青鱼吸了吸气，悬着的手终于落在陆星的脸颊上。

“陆星。”

她的声线依旧平静，可却带着显而易见的颤抖。

“如果......”

魏青鱼抿唇，擦掉了眼眶里即将滚落的泪珠，又掏出手帕，擦拭着陆星的脸。

她的声线平静，可声音已经变得沙哑，有些发抖地说。

“如果......”

“我能早一点见到你。”

那是不是一切都会变得不一样？

听到这话，陆星笑了一声，脑海里浮现出那个土得要死的小女孩。

“如果我们早一点遇见......你可能会被我气哭。”

“我那个时候很不讲人情的。”

不讲人情到，连一句再见都不愿意讲。

也许他不是不愿意讲。

他只是一厢情愿的认为，不说再见，就永远不会离别。

陆星垂眸，叹息一声。

他当时应该多跟那个小女孩讲两句话的。

他和她，都一样的孤单。

......

......