记忆如潮水般涌来——那个风雪交加的夜晚，襁褓里啼哭的婴儿。

黑市巷道里，紧紧抱着药箱护在他身前的小小身影；无数个油灯下，陪他辨认医书字迹的少年。

火光跳跃间，他仿佛又看见老乞丐临终前祈求的眼神，听见自己在坟前许下的承诺。

杨怀喜指间的烟袋突然晃了晃，火星簌簌落在衣襟上，他却浑然不觉，愕然地指着自己的鼻尖：

"我？"

灶膛里的火苗"噼啪"炸开，映得他眼角的皱纹都在发颤。

"你这孩子......"

话没说完就被豆子亮晶晶的眼神打断了，少年攥着他的袖口。

指节因为用力而泛白，那份不容置疑的依赖像根针，轻轻扎进他心底最柔软的地方。

"行，"

杨怀喜深吸一口气，烟锅里的余烬忽明忽暗。

"那哥就给你取个名字。"

他摩挲着下巴上新生的胡茬，目光扫过屋角堆放的草药捆——柴胡、当归、防风，每味药都有个带着盼头的名字。

"你对名字有啥讲究没？"

他刻意把语气放得轻松，却掩不住声音里的颤抖。

"是想要个响亮点的，还是带点说道的？"

豆子蹲下身拨弄着火堆，飞溅的火星在他睫毛上转瞬即逝。

他盯着跳跃的火苗想了半晌，突然抬头，眼神亮得惊人：

"我要跟哥姓杨！"

这话来得又急又冲，惊得王建国往嘴里送的酒碗都停在半空。

少年却不管这些，又往前凑了凑，棉袄袖子扫过杨怀喜的膝盖：

"还得让人一听，就知道咱俩是亲兄弟！"

杨怀喜的心猛地一缩。

记忆里那个在破庙冻得发紫的婴儿，不知何时已长成能与他并肩而立的少年，此刻正用湿漉漉的眼睛望着他，像只寻求庇护的小兽。

他下意识地抬手想去摸豆子的头，却在半空顿住——这孩子，终究是把他当成了唯一的依靠。

"跟哥姓杨......"

杨怀喜喃喃重复着，手指无意识地敲击着膝盖。

烟袋锅里的火星彻底熄灭了，他却浑然不觉，目光落在墙上挂着的旧斗笠上，那是当年在黑市讨生活时买的，斗笠边缘还留着豆子补过的针脚。

"得让人知道是哥俩......"

他突然笑了，笑声里带着如释重负的暖意。

"有了！"

火光照亮他突然发亮的眼睛，仿佛点燃了整个冬夜：

"我叫杨怀喜，"

他一字一顿地说，手掌重重按在豆子肩上。

"你就叫杨怀庆！"

"怀庆？"

豆子小声重复着，舌尖抵着上颚品味这个陌生的名字。

"哥，这是啥讲究？"

"喜庆喜庆啊！"

杨怀喜的声音突然拔高，震得房梁上的干辣椒串哗哗作响。

"怀是怀念的怀，喜和庆都是好日子的意思。"

他指向窗外漆黑的夜，仿佛能穿透风雪望见北大荒的日出。

"往后咱们在这建业村扎根，就盼着日子能像这名字一样，喜事一个接一个，顺顺当当过一辈子！"

灶膛里的木柴爆出一簇火星，像撒落的碎金般跌在杨怀庆（豆子）的手背上。

他却浑然未觉，只顾着抓住杨怀喜的胳膊使劲摇晃，破棉袄袖口磨得发亮的补丁扫过灶台，震得悬在梁上的草药串哗啦作响。

"杨怀庆！"

少年的声音里透着雀跃，尾音在堂屋里打着旋儿。

"这名字就像刚从地里刨出来的花生，听着就实在！哥，我就要这个名儿！"

杨怀喜被他晃得忍不住笑，伸手揉了揉他乱蓬蓬的头发，指腹触到少年耳后那道浅疤。

那是早年在黑市被混混推倒时磕的，如今成了岁月烙下的印记。

"喜欢就好。"

他望着杨怀庆发亮的眼睛，突然想起第一次在破庙见到这孩子时。

他裹在破棉被里，哭声细弱却带着股韧劲，像初春拱破冻土的豆苗。

"好名字！真是个顶顶好的名字！"

王建国把手里的旱烟袋往炕沿上一磕，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。

他搓着冻得发红的手，粗粝的掌心在陶碗沿上磨出沙沙声响。

"你看这'怀'字，是把兄弟情分揣在怀里；'庆'字带个'广'，就是要让日子过得宽宽敞敞！"

说着他突然站起身，毡帽上的红绒球扫过房梁上的蛛网。

"我这就去公社，赶在宋主任吃午饭前把名儿报上！"

"现在？太着急了吧，吃完饭再去吧。"

杨怀庆望着窗外，睫毛上落了片冰晶，在火光下折射出细碎的光。

"这叫啥？这叫好事不宜迟！"

王建国一边往棉袄里塞着腰绳，一边用脚尖勾过炕下的棉鞋。

"等我回来，保准让公社的红本本上，'杨怀庆'三个字写得比年画里的娃娃还精神！"

他拉开房门时，一股风雪卷着寒气冲进来，却盖不住他洪亮的嗓音。

"怀喜兄弟，怀庆兄弟，等着我把好消息捎回来！"

木门"吱呀"一声合上，杨怀喜从墙角的木箱里翻出个蓝布包，里面是半块龟裂的墨锭和一支竹杆毛笔。

"来，哥教你写自己的名字。"

他往豁口的砚台里倒了些雪水，墨锭在砚台中缓缓旋转，渐渐晕开深褐色的汁液。

杨怀庆趴在炕沿上，鼻尖几乎要碰到纸面，看着杨怀喜握笔的手。

那双手曾在雪夜里为他焐热冻僵的脚趾，曾在采药时替他挡住突然滚落的山石，此刻正稳稳地在糙纸上写下"杨怀庆"三个大字。

"看，'杨'是咱们的姓，像棵挺拔的杨树。"

杨怀喜的笔尖顿在"怀"字的竖心旁。

"这两点是心，要把情意揣在心里。"

他抬笔勾勒"庆"字的捺画时，手腕微微用力。

"这一捺要写得长，就像咱们往后的路，得走得敞亮。"

少年突然抢过毛笔，指尖因激动而发颤，第一笔下去墨色在纸上晕开个小圈，却歪歪扭扭地透出股倔强。

"哥，"

他忽然抬头，睫毛上的冰晶化成水珠滴在纸上。

"等卫生所盖好了，我要在门楣上刻字，把'杨怀喜'和'杨怀庆'刻得比屋檐还高！"