李得命怀疑自己有病，而且全身是病，尤其可能是精神病。
他在这个没人的地方生活几天了，十天？
今天是二月份的最后一天，外面仍然表现出丝丝缕缕的凉意。
天气预报早已停止了更新，李得命还发现许多网站已经不能登陆了，很多网络游戏陷入了崩溃的状态。
昨夜无眠，既没有看手机也没有接触其它电子产品，李得命满脑子都是：
“我要死了，我可能得了抑郁症、焦虑症、神经衰弱与精神分裂……”
因为他发现自己能得以生存，缺乏常识，他不能解释，从常理去解释自己为什么会在这个世界上，内心感到无尽的痛苦。
每到怀疑自己是否真实的时候，李得命总会联想到《西部世界》里的人工智能觉醒，他怀疑自己真的不过是个机器人。
但他又不能否认一点，那就是他还需要吃喝拉撒，嘴里吐出的是口水，有伤口还会流血。
但这一切都可以制作起来，人类身体的复制似乎不该是个谜，所有人的身体结构的本质是相同的，所有的人，除了身体，还有什么是不同的呢？
出了小区的门，路过两边的商店，李得命突然停下，默默闭眼，突然眼前一亮……
人们依靠步行或者其它交通工具上了街，或忙于工作，或出门买菜，或者是到旁边门店买早餐。
太阳照一边，许多门店上都是倒映阴影，往往阳光直射在行道树的边缘旁边停留的马路上。
这时候对面来了一辆白色的车，很像街上经常出现的驾校的教练车，它缓缓前进，后面装着一堆破铜烂铁。
大概有二十个城管跟在后面，他们穿着棕绿色的制服，很是威风，路边有什么违章建筑，例如说广告牌，总之把那些东西拆下来扔到前面的车子之中。
李得命还是十岁模样，眼睛直盯着两个长的雄壮的城管将他以前乘坐过的，超市边的摇摇车提了下来。
摇摇车里的硬币晃晃荡荡，发出清脆的响声。
李得命羡慕不已。因为一个硬币意味着两包辣条，两个硬币意味着一包机器人拼装，三个硬币等于一个恐龙陀螺，四个硬币等于四度空间悠悠球，五个硬币意味知音漫客，如果有十个硬币的话，那就是一张米米卡……
从此以后他的志愿一直都是当个城管，他觉得这个职业真的太了不起了，有路人观望还有鼓掌。
等着城管们从对面远去，李得命又回到了现实，他看着眼前一片凄凉的景象，无限怀念童年的时光。
那时候网络并是想象的这么发达，智能手机还没怎么出，李得命最喜欢玩的，是学校旁边商店里的玩具，什么悠悠球和陀螺，流行的进度总是与电视里的动画片相似，除此之外还有五毛一包的盗版《阿衰》，这种书小的可怜，可往往标有极高的集数。
还有很多很多……
来到了曾经上的小学门口，李得命早就知道，许多当初那些卖玩具的商店已经不复存在，唯一存在的，仅仅是文具店了。
现在的小学生已经很少像他们当初那样热衷于那些玩具了，差不多都留恋于手机的游戏和短视频。
李得命感到无限惋惜，他也是经历过网游时代的人，不过那时候手机游戏依然不算火，而短视频什么的貌似都没有。
他那时候玩赛尔号，可就算是现在，如今这个赛尔号已不是当初的那个赛尔号了。
这个社会的变化就是赛尔号的变化。
李得命如此一想，虽然简单，却饱含无限柔情，再仔细想想，就是这样，没有错，可恐怕只有同龄人才懂。
他站在小学门口，再次闭上眼睛，良久又睁开，一群家乡守候在前。
门口有些举高牌子的各种补习班广告，除了语文和数学，教音乐，教画画，教作文，甚至还有教你怎么说话。
除了举牌的补习者，还有几家小吃车停在旁边，还有一个卖糖葫芦的老大爷游荡着……
补习，买书，买书，补习……
李得命不由得想起自己当年到某家知名书店买老师指定的课外书时候，那里满满都是人，排队拿书给钱的数不胜数，许多独自拿书的小学生伸出抓紧钱的手在收款台前无奈摇晃。
据说，全区八个小学，包括三所中高中的学生的课外指定书都在这里买。
能不挤吗？
李得命当时虽然长得比较高，可毕竟还是小学生，多少觉得不公平，很快书都卖完了也说不准……
就应该有个小学生收银员。这是他真实的想法，还跟收银说，结果那收银员还骂他。
如果能成为城管就好了，叫上人把他的收钱柜抬走。
往往书店的旁边，还有那种厚厚的盗版网文，乱七八糟堆在外面，通常五块就能买到一大本。
这种，书往往纸张发黄，印刷潦草，字迹渺小。
李得命第一次看盗版就是来自这里。
把心思从书店放回来后，李得命又看到了那些新一带的小学生。
他又想到，将来又是这样的学生变成年轻人，那时候他已经是而已之年，按理还说社会中流砥柱。
可他什么也不是……而新一代的小学生一但长大，又会有新的小学生。
“我们是未来的主人翁。”李得命想到这句话，“这个世界是我们的，也是你们的，但归根结底还是你们的。”
身边的一切高速运转，人流，迅捷到模糊，小学生很快上学，上学后又传来一阵阵分不清谁的读书声，广播里总是充满那种分不清谁和谁但辨识度极高的好学生话语。
天地万物，斗转星移，半似日夕半似月……
小学变中学，中学变大学。
可我们必须回到现实当中。李得命最终还是要接受自已已经长发离开学校的事实。
如今学校里自然没有人。李得命看到地上有几块补习班的牌子，而不远处还有个原本卖手抓饼小吃车，他隐隐约约能看见那车旁站着一个眼神麻木穿着旧得有些发霉的袖套，胡子拉渣头发邋遢的中年男人……
直到仔细看下，其实什么人也没有，只有车子停在那里，上面都是腐烂变质，气味难闻的食物。