第二天早上，杰里米还在床上，玛丽上楼给索菲娅做早餐。两人八点十五分出门，走十分钟的路到达位于布朗普顿路索菲娅的学校。

“今天过得愉快，宝贝。晚一点我会跟往常一样来接你的。”

玛丽注视着索菲娅走进学校。这天风和日丽，走向她常去买肉和蔬菜的那排商店时，一时间，玛丽的心情不像之前那么烦闷。至少昨晚杰里米跟她说话了，看起来也更平静。尽管新的战争会让他们从头再经历一次灾难，玛丽知道只要她和杰里米相互扶持，一切都会好的。她比往常逗留了更长时间，听其他女人与肉店老板闲聊食物定量配给的可能性，以及德国会在什么时候真的轰炸伦敦。回家的路上玛丽想着，不管发生什么，她和杰里米会共同面对。

她回到家时，没见着她丈夫的身影。不过这没什么反常的，杰里米早上通常会出去走走，买份报纸，然后穿过肯辛顿公园回家。

玛丽忙活着家务琐事，思量着他们完全可以雇人帮忙做粗活时，她情愿自己做，有多少人会觉得奇怪。与杰里米结婚后，她就辞退了管家，管家那副屈尊俯就的样子让她不舒服，她只留下一个女仆帮她打理这栋大房子。不过，为她的丈夫和孩子提供一个整洁、干净、操持良好的家带给她一种快乐和满足感。

中午时分，她为杰里米和自己做好了清淡的午餐，却没有听到钥匙转动前门锁孔的声音。玛丽思忖着是否他太疲惫了，还在睡觉。

“杰里米？杰里米？”她叫着，从楼下的一个房间走向另一个房间。杰里米的书房是空的，客厅、藏书室和餐厅也没有人，一阵恐慌袭上玛丽心头。杰里米自那场磨难中存活下来的途径之一就是恪守常规，到了预定的时间，他却没有前来吃午餐，这是前所未有的事情。她带着一种不祥的预感爬上楼，推开他们卧室的门，床上空无一人。

“你在哪儿，亲爱的？你在这儿吗？”她沿着楼梯平台走向更衣室，边走边喊。她敲了门，没有人应答，于是她推开门。

花了好一会儿，她的眼睛才适应了屋内的景象。一双乌黑锃亮的鞋在她眼前摆动。她抬起头，看到他的身体挂在上方的一根灯绳上。

医生来了，宣布杰里米死亡，警察过来切断绳索，把他的身体放在床上。玛丽坐在他旁边，不停抚摸着他苍白灰暗的肌肤。她难以相信到底发生了什么。

“您知道兰登先生为什么要自杀吗，夫人？”警察问。

玛丽握着死去丈夫的手，点点头：“也许。”

“我很抱歉在这个艰难时期问这些问题，但如果您能详细解释一下，我将万分感激。我们也不会再打扰您。”

“他——”玛丽清了清哽住的喉头，“他以为他又要被征召。你看，他患了炮弹休克症。”

“他真的要被征召吗？”

“上一次战争之后，他因负伤而退役。我告诉他，一遍又一遍，他们不会需要他，但是——”玛丽绝望地摇着头，“他不相信我。”

“我明白了。如果能有点安慰的话，夫人，我叔叔也是这样。不管你说什么做什么，都不能赶走那份恐惧。您别责怪自己。”

“不，我……我……”

楼下的门铃响了。“夫人，估计是救护车，来带走您丈夫。我去楼下让他们进来。与此同时，劳驾您查看一下您丈夫，看有没有什么东西您想保留下来。”

玛丽点头。她看着警察离开房间，然后缓缓地把头靠在杰里米的胸口：“噢，我亲爱的，为什么你要离开我和索菲娅？为什么你不能相信我们会帮你熬过这一关？我爱你，亲爱的，全心全意。你不知道吗？你感觉不到吗？”

玛丽绝望地摇着头，陷入沉默，知道他再也不会回答她。按照警察的要求，她取下他的手表，接着把手伸进杰里米的口袋，看有没有什么东西。她在左边的口袋里触到了纸张，拉出来一个信封。坐起身，看见了左上角的字“为国王陛下效劳”，跟肖恩被征召进爱尔兰卫队时收到的棕色信封类似。

玛丽把信封翻过来，发现还未拆开。慢慢地，她撕开信封拿出信，现在知道是什么促使她丈夫自杀了。

陆军补助金部

1939年10月5日

亲爱的兰登先生：

特寄信告知您，您的抚恤金由每月5.15英镑上调到了6.2英镑，自1940年1月起生效。

谨启

底部的签字盖章模糊难辨。

信从玛丽手中滑落，她又将头靠在丈夫的胸口，哭泣着，仿佛心都要碎了。

只有玛丽和索菲娅参加了杰里米的葬礼，玛丽不知道杰里米父母的住址。更让她难过的是她写信通知了安娜，安娜却没有出现。

让玛丽挺过这个黑暗十月的是索菲娅，需要安慰的索菲娅，幸而有她，让玛丽无暇顾及自身。不然她的痛苦如此深重，也许会选择和杰里米一样解脱。她也知道有些事情她要尽快调查，比如，过去杰里米每周会给她一笔家用费，她现在却在用她当用人时攒下来的钱。虽然近期她们还不至于揭不开锅，她总能再重操做衣服的活计，她不知道她在这个家的位置，也不知道他是否在遗嘱中对她做了安排。

一周之后情况明朗了。门铃响了，一个身穿黑色衣服、有些秃顶的先生，向她脱帽致意。

“我想您是兰登太太？”

“您是哪位？”玛丽有些狐疑地问。

“锡德尼·谢利斯，来自谢利斯和拉蒂默律师事务所。您已故丈夫的父母，兰登勋爵和夫人派我过来和您讨论一件事情。我能进来吗？”

玛丽疲倦地点头。领他去客厅的路上，她意识到杰里米从没说过他是一位勋爵的儿子。事实上，他很少提及他的家庭。

“请坐，给您倒点茶好吗？”她问。

“不必了，我的话很快就能说完。”律师从公文包里取出一些文件，放在他的膝盖上。

玛丽紧张地坐在他对面：“我做错什么了吗？”

“没有，兰登太太，您没有任何麻烦，这个我可以担保。”他透过眼镜看着她，扬了下眉毛，“我想，您知道的，您丈夫立了遗嘱，将这栋房子、他的抚恤金和他的私人收入都留给了您？”

“不，谢利斯先生，我还没有想过这件事情，这些天我太悲痛了。”玛丽如实回答。

“嗯，他把遗嘱交给我们公司保管，我们已为兰登家服务了六十多年，但是，有一个小问题。”

“什么问题？”

“这栋房子最初是兰登先生的祖父送给他的教母的，自从两百年前建造这栋房子以来，一直归属兰登家。兰登先生的教母在遗嘱附件中说明您的丈夫享有这栋房子的使用权，但是他去世后，这栋房子要归还给兰登家。”

“我明白了。”玛丽平静地说。

“您和兰登先生有一个孩子，一个女孩，名叫——”谢利斯先生查看了下文件，“索菲娅·梅，对吗？”

“是的。”

“问题就在这里，”谢利斯先生取下眼镜，在背心上擦了下，“简单来说，索菲娅是个女孩，她结婚后，会冠上丈夫的姓氏。假定索菲娅要与丈夫离婚，或者索菲娅快要死亡，就没办法将这栋房子保存在兰登家。您明白我的话吧？”

“是的，谢利斯先生，很不幸，我明白。”

“我必须告诉您，按照法律，如果您想挑战遗嘱附件，或许会有法庭支持您。毕竟，您是兰登先生的遗孀，您有他的孩子。但是，这么做会有昂贵的开销，并且，”谢利斯先生故意停顿了下，“相当有损尊严。因此，勋爵和夫人有一个提议。如果您归还这栋房子，他们愿意给您一大笔钱作为补偿。此外，为了对您放弃已故丈夫的私人收入表示感谢，也有一大笔财产会存在您女儿索菲娅的名下。”

“我明白了。”玛丽揣摩着律师的话，“所以，谢利斯先生，事实是兰登勋爵和夫人希望我和我女儿远离他们的生活，就像他们的儿子一样？”

“别这么说，兰登太太。兰登勋爵和夫人与他们的儿子关系疏远，这显然是件不幸的事情，但是作为他们的律师，我无权评论。他们愿意以一千五百英镑的价格换回这栋房子，此外，另有五千英镑给予索菲娅。”

玛丽听着，一言不发。她不知道这栋房子值多少钱，实际上，她也不知道杰里米的私人收入有多少，她无法就这场交易是否公道给予评论。另外，这件事情让她心生怒火。

“话我带到了，您好好考虑。这上面有我的地址和电话，您考虑清楚，做出决定后，请直接与我联络。”

“兰登勋爵和夫人呢？他们不想见见他们的孙女吗？”她几乎是自言自语，“毕竟，索菲娅是他们的亲骨肉。”

“正如我之前指出的，兰登太太，我只是传话的人。没错，他们没告诉我想见索菲娅。”

“是啊……当然不会了，”玛丽抬起头来盯着谢利斯先生，“说到底，一个爱尔兰女佣的孩子是不被贵族阶层接纳的，是吧？”

谢利斯先生尴尬地低下头，忙着把文件放回公文包：“劳驾您做出决定后联系我，我保证做好安排。”他起身，对她点点头，“谢谢您见我，我热切地希望一切能处理得让双方满意。”

玛丽默默地送他到门口：“再见，谢利斯先生，等我有时间考虑您的提议时，我会与您联系。”

随后的几天，玛丽打听了下她故去丈夫神秘的家庭。她发现杰里米是兰登勋爵和夫人的次子，他们的庄园位于萨里郡乡村，占地五百英亩，以有丰富的野鸡野鸭和珍贵的霍尔拜因12画作收藏而知名。玛丽也查询了她现在所住房子的售价。

尽管这一过程令人痛苦，玛丽只是为索菲娅考虑。作为杰里米的女儿，她应当获得她应得的财产。几年前，她会拒绝任何施与，但现在玛丽年纪大了些，也更明智，清楚地明白这个世界是如何运转的。为了她的孩子，不管这简直就是胁迫的行为多么让她愤怒，她知道她必须支撑下去。

玛丽也明白她过去所做的事情，排除了在法庭上与杰里米的家庭对质的可能性。谁知道要是案子捅到报纸上会出什么样的娄子？要是有人认出她，知道她与安娜的关系，做一番推理……谢利斯先生的办公室里，玛丽告知了他的秘书自己的身份，然后坐了下来，等待接见，她竭力让自己保持平静和理智。

“兰登太太，”谢利斯先生出现在办公室门口，“请进来坐。”

“谢谢。”玛丽跟随他进去，在一张不舒适的皮椅的边上坐下，“您的提议我考虑过了，谢利斯先生，”玛丽鼓起勇气说道，“如果价钱可以加倍，我就接受。”

谢利斯先生眉毛都没抬一下，像玛丽猜测的那样，这是预料之中的事情。

“我要跟兰登勋爵和夫人商量一下，不过我认为他们是可以接受的。显然，你要签署一份文件，取消对你丈夫遗嘱的一切权利，未来索菲娅对于兰登家族的财产也不能提出任何要求。”

“我明白。”玛丽站起身，不想在与魔鬼的契约上多耽搁时间，“我等您的消息，再见，谢利斯先生。”

两个月后，玛丽站在门廊，最后看了一眼她享受过幸福时光的房子。车子随时会来，两个装着她和女儿衣服的箱子，以及另一个装满纪念品的箱子也会跟在后面送来。玛丽在楼梯最后一级台阶上坐下来，感觉浑身无力。她安慰自己就算她能待在这栋房子里，也可能不会留下来。每一个景物，墙里的每一丝味道，都会让她想起她失去的一切。

她看见索菲娅走下楼梯，伸出手抱住女儿，抚摸着女儿的头发：“都弄好了吗？”

“嗯，”索菲娅点点头，“我很害怕，妈妈。”

“我知道，亲爱的，这样是最好的安排。我已经在伦敦经历了一场战争，而据说这一次的炸弹更恐怖。”

“我知道，妈妈，可是——”

有人敲着前门。“车来了，亲爱的。”玛丽松开手，笑了笑，牵起她的手。两人一起缓缓地走向前门，都在心头默默告别在此度过的日子。玛丽带她到外面，两人上车。

该是回家的时候了。