玛丽在新生活里，遇到的最困难的事情，就是她有太多时间思考。过去二十九年，每一天，她都被一大堆为别人“去做”的事情塞满，总是有别人交代的任务、工作。现在，她不为别人做事，只为自己，她的时间全都是自己的，无止无尽的时间。

她也意识到，这么多年来她一直跟别人生活在一起。以前她总是跟很多人生活在一起，玛丽发现在这间狭窄的房间独自待上几个小时，那样的孤独都让人无法忍受。失去的一切——她的父母、未婚夫，那个她视如己出的小女孩，那些记忆，当她坐在煤气炉微弱的火焰面前时都向她袭来。也许别人觉得，再也没人按响门铃、再也不会有刺耳的敲门声是一件极好的事，但对玛丽来说，不被“需要”让人很不愉快。

她不缺钱——在莱尔家服务十五年足以让她安稳过五年。实际上，她可以过上比现在舒适得多的生活。

玛丽发现自己大多数下午时间都是坐在肯辛顿花园，看着育婴女佣一张张熟悉的面容。她们以前不跟她说话，现在也不跟她说话，她不属于任何人，任何人也不属于她。她看着人们从她身边经过，朝某个地方走去。

在她最黑暗的日子，玛丽想无论她是死是活，她都没有灵魂，她是不相干的人，可以取代的人，多余的人。即使是对她倾注那么多爱意的安娜来说——她知道那个孩子会适应，会往前走，那是年轻的灵魂。

为打发时间，玛丽把整晚孤独的时光用来置备一整套新行头。她买了一台辛格缝纫机，坐在可以俯瞰科利特花园的窗边，借着煤气灯昏暗的光线。做缝纫的时候她脑子里什么也不想，做出东西来让她觉得安心。缝衣服的时候，如果转轮子的右手累了，她就停下来，看看窗户下面的生活。通常，她会看到正下方的一根灯柱上，斜倚着一个男人，那个男人看起来很年轻——不会比她大——他在那里一站就是好几个小时，眼睛凝视着远方。

玛丽开始等他出现，通常是在晚上六点，她看着他站到灯柱边，没意识到自己正被看着。偶尔，他会一直站到黎明。

他的出现让玛丽觉得心中有所安慰，他好像跟她一样孤独。

“可怜的人。”她在煤气炉上烤一块松脆饼的时候喃喃自语，“他的脑子坏了，小家伙。”

夜晚来得越来越早，冬日来临，但那个年轻的男子依旧出现在灯柱旁。玛丽穿上她为自己缝制的暖和厚衣服，窗户下的那个男子似乎根本没注意到温度越来越低。

十一月的一个晚上，玛丽跟南希喝完茶，回到家的时候比较晚，她从他旁边经过。她停下脚步，转过去仔细看着他。他个子很高，五官长得很精美——鹰钩鼻、骄傲的下巴，皮肤在灯下显得很苍白。他形容枯槁，但玛丽看得出来，如果长好了，他会是一个英俊小伙。她走上台阶，用钥匙打开前门，一进屋立即走到窗边，看他是否还待在寒风里。她颤抖着点燃煤气，把一条长围巾搭到肩上，玛丽有了一个想法。

一周后，她走下寄宿公寓的楼梯，走近那个年轻男子，他站在一直站着的地方。

“给，拿着，这能让你站在灯柱下的时候没那么冷。”玛丽拿出搭在手上的包袱，等着回应。好长一段时间，那个年轻男子没有理会她，也没理会她拿给他的东西。就在她准备转身回去时，他意识到有人给他帮助，他转过头，看着她手里拿着的东西，无力地冲她笑笑。

“是一件外套，羊毛的，会让你站在这里的时候暖和些。”她解释。

“给……给……我？”好像他很少开口说话，他的声音很刺耳。

“是的。”她又说了一遍，“我住在上边。”玛丽指了指他们头上亮着灯的房间，“我看你很久了，我不想你得肺炎死在我的门口。”她接着说，“所以我给你做了这个。”

他低头看着包袱，再难以置信地看着她：“你……你做了这个，给……给我的？”

“是。现在，你要从我手里接过去吗？很重，我很想你能拿过去。”

“但……但是……我身上没……没带钱，我没钱给你。”

“送给你的。我看了你好久，看到你冷成那样我不忍心。就当是我自己帮了自己一个忙吧，拿着。”她催促。

“我……你真是太好了，你叫？”

“玛丽，我叫玛丽。”

他从她手里接过外套，颤巍巍地想穿上。

“太合……合身了！你怎么……”

“这个，每晚你都在这里，我是看着你做的。”

“这是我收……到过的最……好的礼物。”

玛丽发现，尽管这个男人有点口吃，但他的发音很清楚，像劳伦斯·莱尔一样。

“那么现在知道你暖和些，至少我会睡得好一些。晚安，先生。”

“晚……安，玛……丽。还有……”他感激地看着她，玛丽感觉他的眼泪快要流出来了，“谢……谢你。”

“不客气。”她回答，快步走上台阶。

几周后，玛丽想，她摆脱孤独的唯一办法就是回到爱尔兰，跟肖恩家人住在一起做个老女人，她跟南希在皮卡迪利大街喝茶。

“啊呀！你好时髦！”她们一边点着茶和面包，南希一边点评，“你的新外套从哪里来的？我在杂志上见过，但太贵了。你花钱买的还是？”

“我也在杂志上看到了，于是我照着图片做了一件。”

“你自己做的？”

“是的。”

“我知道你一直自己做些针线活，但技术也太好了吧！”南希无比崇敬地说，“你能给我做一件吗？”

“当然可以，你要告诉我你想要什么颜色。”

“绯红色怎么样？跟我肤色搭吗？”她拨弄她的金色鬈发。

“我想你很适合。”玛丽表示同意，“我要向你收材料费。”

“当然，还有你的时间。多少钱？”

玛丽想了想：“这个，材料十先令，还有一点手工费……”

“成交！”南希拍着手，“山姆下周三要带我出去，我想他会向我求婚，那个时候能做好吗？”

“一周……”玛丽想了想，“我想没什么不可以。”

“噢，玛丽，谢谢你！你是天使，姑娘，你是天使。”

那件红色的衣服，玛丽记得，成了她人生的转折点。南希穿给她的朋友们看，马上她们都来请玛丽为她们也做一件。连希拉，住在她隔壁，在皮卡迪利一家小型百货公司工作的姑娘，都来找她为自己做一件。希拉上来试衣服的那个晚上，两个姑娘喝着茶聊着天。

“你应该成为一名出色的裁缝，玛丽，你有这方面的天赋。”

“谢谢，但把爱好拿来当生意，这样好吗？”

“当然好！我很多朋友都想请你给她们做最新款式的衣服，我们都知道在店里要卖多少钱。”

“是的。”玛丽探出窗外，看了一眼灯柱下站着的那个年轻男子，穿着他黑色的羊毛外套，“你知道他是谁吗？”

希拉走到窗边往下看。

“我的房东说，他的女朋友战争前住在这里，当时她在圣汤姆士的医院学做护士，她在索姆被一匹受惊的马踩死了。他回来的时候就得了炮弹休克症，可怜的人。”希拉叹息一声，“要我做他们其中一个，我选择前者。至少她不用再受苦，不像他，日复一日地经历恐惧。”

“他有家吗？”

“好像他家境应该不错，他跟他的教母一起住，就在肯辛顿上面的那条街。他的父母不愿照顾他，他的教母把他接了过来。可怜的人，他以后会成什么样呢？”

“我也不知道。”玛丽叹了一口气，为自己过去几周没有搭理他而心生内疚，“这里一定能让他平静些，今生我们也要找到自己的安慰。”

玛丽到科利特花园快有三个半月了，现在她所有的时间都用在了见顾客，缝订制的外套、衬衣、裙子和礼服上。她在考虑雇一位助手，搬到一套更大的房子里，以便她工作。尽管她很忙，没有时间思考，但还是经常忍不住想写信给她亲爱的安娜。告诉她，她离开她是迫不得已，她爱她胜过一切，每一天都挂念她。但她知道，为了安娜好，她最好什么都不说。玛丽不再有空闲的时间，但她的心，由于无人去爱，渐渐麻木，关上心门。不过，每当她快要陷入自我怜悯的危险境地时，她就去看一下灯柱旁站着的那个年轻男子。

圣诞节快要来了，客人们都想让她先把自己订的衣服做好，玛丽根本没有时间考虑失去安娜的生活。南希邀请玛丽到卡多根别墅过圣诞。

“我们大家都想见你。”南希说，“我们都收到了通知——在一月的时候离开，然后房子会关闭。我打赌那个贱货本来想在圣诞节前把我们赶到大街上，但还好她不能，事情还没结束。”

“她已经去曼谷了？”玛丽问。

“是的，上个月。当时我们在厨房开了一个派对！不管怎样，我和山姆在贝尔格莱维亚区找到了一份管家和仆役长的工作。走出厨房的那天，我绝不回头。只是对那个可怜的小姑娘，我觉得很内疚，她还期盼圣诞节能回家呢。你想怎么会有这么残忍的人，是不是，玛丽？男人们都瞎眼了。”南希继续说。

平安夜那天晚上，为及时向顾客交付衣服，玛丽一整晚都没睡觉。下午四点时分，所有的订单都赶制完了，她陷在壁炉旁的扶手椅里，无比疲惫。一阵轻轻的敲门声把她从梦中吵醒。

“你好？”

“是我，希拉，你邻居。你有客人。”

玛丽从椅子上站起来去开门。当她看到希拉旁边那张苍白又焦急的脸时，她差点不敢相信。

“玛丽！”安娜扑进玛丽的怀里，紧紧地抱着她，让她差点没法呼吸。

“老天，圣母圣父啊！安娜，你在这里做什么？你怎么找到我的？”

“你认识她？”希拉笑着问，“我看她像个迷路的流浪儿一样，站在你的门口。”

“是的，我认识她。她是我的安娜，是吗，宝贝？”玛丽看着安娜那张招人疼爱的脸，眼里满是泪水。

“那，我先走了。看来你的圣诞礼物到了，玛丽。”

“当然，到了。”

玛丽笑着关上门，让安娜坐在椅子上：“现在，告诉我你在这里做什么？我以为你在学校。”

“我……我是。但……”安娜一脸决绝，“我逃了出来，我再也不要回去了。”

“现在，现在，安娜，宝贝，别说那样的傻话。你并不真的打算那样是不是？”

“我是真的，我每个字都是认……真的，你要送我回去我就再跑。女校……讨厌死了，那些女……孩也很可恶！她们让我玩一种叫长曲棍球的东西，那伤到了我的膝盖，再也没有比那个更讨厌的东西！噢，玛丽！”安娜把头埋进双手，“我那么可怜。我一直等圣诞假期，等着回卡多根别墅看你和其他人，然后校长把我叫……到办公室，说我不能回家。阿姨已经跟叔叔去曼谷了，家里没人了。玛丽，求你别让我回……那个可怕的地方，求……你了。”

说完这些，安娜最后的防线崩溃了，她痛哭起来。

玛丽把安娜抱到腿上，安娜把头靠在她的胸口，跟玛丽讲着她在那里孤独悲惨没人疼爱的生活。

等到安娜平静一些，玛丽温柔地对她说，“安娜，我们必须尽快告诉校长，你安全了。她肯定会让全城一半的警察找你，我不想情况变成那样。”

“我今天早上刚……逃出来。”安娜有些不满，“那个校长，格……里克丝太太去泽西跟她妹妹过圣诞去了。她让女舍监跟我留下来，那个女舍监老是喝杜松子酒，有两个我那么大。”

玛丽被安娜的形容逗乐了：“那么，我们必须跟女舍监联系，我们不想让其他人担心，是不是？不管我们对她们是什么印象，但这样做是不对的，安娜。”

“只要你不说我在哪儿。他们会来找我，我不想回去，那还不如死了算了。”

玛丽知道，安娜现在很累，今晚不用跟她争执：“我只说你安全回到了卡多根别墅，圣诞节后会联系她。怎么样？”

看上去安娜放心了一些，她顺从地点点头。

“现在，在我看来你该洗个澡了。这里没有你以前在卡多根别墅的浴室那么好，但至少可以洗干净，宝贝。”

玛丽把安娜带到过道尽头的公共浴室，打开水龙头。玛丽在给安娜洗澡时，问她是怎样找到路回伦敦，又是怎样在科利特花园找到她家的。

“很容易，”安娜回答，“我找得到车站，我们坐车去过圣保罗大教堂。所以我从学校逃出来就往车站走，然后我上了一辆火车，坐到一个很大的站，叫滑铁卢。我坐上一辆巴士到斯隆广场，然后走到卡多根别墅，然后卡拉瑟斯太太叫了辆计程车把我送到你这里。”

“但是，安娜，别人跟你说过家里没人。如果那里没人，你要怎么办呢？”玛丽把安娜擦干，给她裹上一条浴巾。

“我没有想那……么多。”安娜承认，“我知道厨房窗户的把手坏了，所以我很容易就把窗户打开爬了进去。不过卡拉瑟斯太太在里面，告……告诉我你住的地方。”

玛丽钦佩地看着安娜，尽管她做的事情让人担心。这个小女孩在离开她的这四个月里长大了，向玛丽显示出她以前不了解的主动和决心。

“那么，”玛丽一边说，一边带着安娜从过道往回走，“我要先把你送到床上，然后下楼向房东借电话。打电话到卡多根别墅，告诉卡拉瑟斯太太立刻打电话给女舍监，说你很安全。”玛丽看着安娜一脸的不安，“另外，我们不会跟她说你在我这里。”玛丽安慰她，“明天我们去吃圣诞午餐。”

安娜立刻兴奋起来：“真的？我好喜欢！我好想他们。”

玛丽看着安娜躺到枕头上，眼皮重重地沉下。

“睡吧，宝贝，明天醒来就是圣诞节。”