送肖恩前往战场的时候，玛丽紧咬牙关，才控制住自己的情绪。回栋沃利庄园工作的路上，她不停给自己打气。

几个月里，她通过每周从伦敦寄给塞巴斯蒂安·莱尔的《泰晤士报》了解前线消息。偶尔会有肖恩的来信，说他已经在法国，在一个叫蒙斯的地方打了一场仗。从他的来信看，他兴致高昂，跟战友相处得很好。但他的军营里也有死亡，他说有的朋友受伤了、有的死了。

偶尔玛丽会下山去看望瑞恩一家，但那还没完工的房子让她心烦意乱。自肖恩和村里的年轻男子走了后，再也没人去搭建新房。

她只有等待，等待命运最终给她的安排。

接下来的九个月，肖恩来信的次数越来越少。她每周都给他写信，问他什么时候能兑现离开时的承诺。他在写来的最后一封信里说，他将坐船回爱尔兰卫队的伦敦兵营，船期四天，他来不及在西科克下船回家一趟。玛丽在《泰晤士报》上看到，数以千计的盟军死在一个叫伊普尔的地方。

五天前，塞巴斯蒂安·莱尔离开了爱尔兰，他不是去打仗，而是去治疗他的哮喘，但也会去外交部帮忙。

乌云笼罩着栋沃利庄园，由于只有伊费林·莱尔一个人在这里，也没有客人，用不着三个用人。一个女佣被辞退，那部分工作压到玛丽头上。欧洲的局势同样让玛丽喘不过气来。

塞巴斯蒂安·莱尔回来已是十八个月后。令人欣慰的是，至少还有人伺候开饭，伊费林打起精神下楼到餐厅跟儿子一起吃饭。两天后，玛丽被叫到塞巴斯蒂安的书房。

“先生，你要见我？”玛丽走进去说。

“是的。”塞巴斯蒂安淡蓝色的眼睛看起来更深了，他疲惫不堪，外表比真实年龄大了两倍。他的红发开始脱落，玛丽想，植发也无济于事。“伦敦家里差一个女佣。我想让你去，玛丽，你觉得呢？”

玛丽看着他，有些意外：“我？去伦敦？”

“对，现在我回到这里了，这里有奥弗兰纳雷太太和每天从村里来帮忙的女佣。伦敦那边因为战争，很多女孩不是进军工厂就是做些开巴士这些本该男人干的活，很难找到女佣。我哥哥跟我打听能不能在爱尔兰找一个，你是最适合的。”

“伦敦……”玛丽深吸一口气，肖恩的兵营在那里，也许下次他会从法国回伦敦，就可以见他了。还有，这是一次机遇，她要把握住。

“我想可以，先生。我要做的事跟这里一样吗？”

“对，差不多。房子比这座大很多，过去有二十个用人。现在我们减到了十个，每个人都干活。你会有一套制服，房间是跟另一个女佣共用，每月月薪三十先令。你满意吗？”

“哇，我想是的，先生，是的。”

“好极了，玛丽，尽快告诉我你出发的时间，我好安排你去英格兰的行程。”

“好的，先生，那我现在就去。”

几天后，玛丽到山下把决定告诉肖恩的父母。毫不意外，他们不希望儿子不在家的情况下，准儿媳还要离开爱尔兰。

“但是，布丽奇特，”玛丽在厨房跟布丽奇特喝茶的时候安慰她，“我想去，这样下次他回伦敦的时候我就能见到他。”

“当然，那样当然好，但我去年到伦敦的堂兄的女儿，说那里不待见爱尔兰的女佣。你去了会受歧视，就像所有英国人都看不起爱尔兰人一样。”布丽奇特喝了一口茶。

“好像我会在乎似的！我不会管他们，你别担心。”玛丽笑着说，很镇定，眼里看不到情绪起伏。

“那跟我保证，玛丽，战争一结束，你就回来跟肖恩团聚，好吗？”布丽奇特恳求。

“你知道我一直想着肖恩。但如果我等他的时候能做点事情，为我们的将来多赚点钱，我觉得这样很好。”

“好吧，照顾好自己，那城市里面都是异教徒。”布丽奇特想想都不寒而栗。

“别担心，我会的，我保证。”

玛丽踏上漫长旅程的时候没有一丝恐惧，先上都柏林，坐船到利物浦，然后挤上人满为患的火车南下。火车在一个大站停下，她拖着行李走到月台，四下看看。之前说有人来接她，会举着写有她名字的牌子。她看着不是悲伤告别就是欢快迎接的汹涌的人流，总算看到一个身穿精致制服的男子，举着写有她名字的牌子。

“你好，这里。”她笑着向他走去，“我是玛丽·本尼迪克特。”

男子一脸严肃地点点头：“请跟我来。”

出了车站后，男子用手势示意她坐进一辆擦得闪闪发光的黑轿车的后座。她坐进去之后，无比惊奇地看着座椅上的软质皮革。车发动的时候，玛丽觉得自己像个公主，她以前从没坐过轿车。

她看着窗外的煤气灯，挂在大柱上像是结了霜的大号柠檬——人行道上成群结队的人，高楼立在两边，有轨电车在街的中间走走停停。她注意到，女人都穿着露出脚踝的裙子。他们穿过一条大河，但天太黑，她什么也看不清。司机右转，离开河，最后到达一片大广场，两边林立着雄伟的白色别墅。车开进一间由马厩改造成的房间后停了下来，司机示意她下车。

“这边请。”他说，玛丽跟在他后面，“用人从这里进卡多根别墅，这条道你以后会经常走。”他领她走下台阶，打开一扇门，是一个小厅。

另一扇门通往天花板更低但暖和些的厨房，厨房的正中央是一张桌子，周围围着很多同样身着精致制服的人。

“新的客厅侍女到了，卡拉瑟斯太太。”司机向桌子一头一个大个子女人点点头。

“来这里让我看看。”那个女人向玛丽招手，玛丽走了过去。

“你好，夫人。”玛丽行了一个屈膝礼，“我叫玛丽·本尼迪克特。”

“我是卡拉瑟斯，这里的管家。”那个女人把她从上到下仔细打量一遍后点点头，“好吧，至少你看起来很健康，比以前那个爱尔兰女佣好多了。她得了支气管炎，一周就死了，是吧，史密斯太太？”她转向坐在旁边的秃顶女人，笑得气都喘不过来。

“我想我很健康，夫人。”玛丽回答，“实际上，我还没生过病。”

“好，这只是第一次见面的提醒，我想。”卡拉瑟斯太太说。

卡拉瑟斯太太的英文口音很奇怪，玛丽要很专心听才能明白她在说什么。

“我想你一定饿了，你们爱尔兰人总也吃不饱。”她指着桌子一端的座位，“把帽子和外套脱了坐下。泰瑞莎，给玛丽盛碗汤。”

“好的，卡拉瑟斯太太。”一个头戴蘑菇帽、身着褐色衣服的年轻女人立刻从桌子边站起来。玛丽摘下帽子、手套、外套和围巾，直接挂到衣架上。她在一个穿着用人制服的女孩旁边坐下。

“所以，玛丽，你会看书写字吗？你们爱尔兰人一般都不会，这给我增添很多麻烦。”卡拉瑟斯太太叹气。

“噢，会，夫人，我会。”玛丽点头时，一碗汤端到了她面前，“我以前在修道院的学校教过比我小的孩子。”

“学校，是吗？”卡拉瑟斯太太假笑，“好吧，我看你接下来要教我摆桌子。”

她周围的其他人都笑了。玛丽决定不理她们的嘲笑，默默地喝东西，走这么远的路她很饿。

“我听说你一直在莱尔先生弟弟的庄园里做事。”卡拉瑟斯太太继续说。

“是的。”

“啊，我不知道你们那边是什么样的，不过我想你会发现那里跟伦敦很不一样。塞巴斯蒂安·莱尔先生跟我说你是伺候开饭，是这样吗？”

“我想是这样。”玛丽回答，“但我觉得你是对的，这里肯定不一样。”

“你跟南希一起伺候开饭，她是我们楼上的女佣。”卡拉瑟斯太太指了指玛丽旁边那个女孩，“早饭五点半准备，如果晚到五分钟，我不会保你，明白吗？”

玛丽点点头。

“你的制服放在你的床上，要保证围巾是干净的，莱尔先生非常受不了脏制服。”

“围巾？”玛丽问。

“你的围裙，姑娘。”卡拉瑟斯太太一脸不屑，“明天早饭后，我会交代你的职责。莱尔先生在家的时候会很忙，他是一个大人物，他喜欢这样。你真走运，他刚离开了，但我们不能降低标准，对吗？”

坐在桌子旁边的人都点头同意，陆续起身。

“南希，带玛丽到她房间去。”

“好的，卡拉瑟斯太太。”坐在她旁边的那个女孩拘谨地回答。“跟我来。”她对玛丽说。

几分钟后，玛丽把她的行李箱搬上楼梯，搬进大厅。楼梯间挂着一盏枝形大灯，上面装满电灯。她们又爬了三段楼梯，才爬到阁楼。“神啊，神啊！这房子！这么大的房子！”她累得大叫。

“那张床是你的。”南希把她带进一间摆有两张床的卧室，里面除了床，什么也没有，她指着靠窗的那张床说，“你后来，你睡靠窗的吧。”

“谢谢你。”玛丽无力地笑笑，把行李箱里的东西倒在床上。

“我们轮流倒脸盆的热水，另一张床下面有一个热水壶。”南希指了一下，在自己的床边坐下，打量着玛丽，“你很漂亮，你真漂亮。怎么你没有爱尔兰人的红头发？”

“我不知道，真的。”玛丽回答，正打开她为数不多的几件衣物，把它们放到床边的抽屉里，“不是每个爱尔兰人都是红头发，你知道。”

“我遇到的每个爱尔兰人都是。不，你有一双可爱的蓝眼睛，还有一头淡黄色头发，你是用了药水？”

“你是说我染的吗？”玛丽咯咯笑了，摇摇头，“我来的地方找不到那种东西，我们还没有电呢。”

“啊呀，”南希傻笑一声，“我知道那生活是什么样的。小时候我们也没有电，所以我才有那么多兄弟姐妹。”她继续闲聊着，“你有未婚夫吗？”

“有，但他打仗去了，我十八个月没见过他了。”

“他从哪里来很重要，你知道。”南希笑着说，“尤其是在伦敦。”

“那个，我并不在乎别人怎么看，他们不是我的什么人。”玛丽的语气坚决。

“你在这里待几个月我们再看。这里有很多暂时待在这里的寂寞士兵，花钱找漂亮姑娘，你记住我的话。”南希开始脱衣服，露出她丰满的胸和具有鲁本斯绘画特征的臀部，“如果我们一起休息几天，我就带你出去看看，不过大多情况下都会忙得四脚朝天，肯定的。”

“那么，男主人和女主人是怎样的？”玛丽爬上床问。

“噢，我们还没有女主人，莱尔先生一个人住，至少在这里是。他好像没看中哪位女士，也可能只是他没把她们带回来。”南希偷笑。

“这样的话，那肯定，不只是他的弟弟塞巴斯蒂安没有结婚。”玛丽说着，把一张薄薄的被子盖在身上，明白了为什么南希不喜欢这张床。

“卡拉瑟斯太太说主人可能是间谍，”南希说，“不管怎样他做的事情很重要，他在这里招待很多名流。有一次我们还招待了劳合·乔治！你能想象吗？英国首相坐在我们餐厅！”

“主啊！圣母啊！你是说我可能会伺候他开饭？”玛丽吓得眼睛都瞪圆了。

“我经常想，到家里来的名人都要上厕所，我就亲自看他们去。我想象他们坐在马桶上，然后就不会害怕他们了。”

玛丽被逗乐了，她开始喜欢上南希了。“你到这里做女佣有多久了？”她问。

“我十一岁就来了，我妈妈送我来洗尿壶，那时好辛苦，全是脏东西。”南希有些战栗，“不管是小姐还是用人，屎尿的味道都一样。”

玛丽的眼睛开始打架，初到伦敦的担忧和兴奋渐渐退去。她已经快要睡着，南希还在说着，但她什么也听不清。