弥恢复的那天已经离弥发病时过了两个星期了，晨曦的光从窗外透进来，纲吉有些懵懂地睁开眼睛，抱紧了蜷在他怀里的弥。

他一直陪着弥，整整两个星期都没离开弥半步。需要处理的文件分派给了其他同伴，除了一些紧急文件拿到房间里来亲自处理，他都半步都未曾离开过弥。弥消沉抑郁时，他就陪在弥身边不停地安抚她。弥好些了，他就和弥说说话。他哄着弥吃东西，抚慰地抱着总是做噩梦的弥，陪她一起熬夜渡过难熬的药物副作用时间，拉着弥到花园里放风。

察觉到天亮了，纲吉渐渐松开怀里的弥。

昨天弥的药加大了剂量，头疼欲裂的副作用让她缩在床上像幼小的动物一样轻声呜咽。纲吉无法解除弥的痛苦，只有陪着她一起熬过去。纲吉昨天睡得太晚，几近凌晨弥才平静下来，他深棕色的眼眸里浮现些许血丝。

“……不再睡会吗？”纲吉刚撑着床想起身，就听见一直老实睡在一边的弥发出声音。他有些错愕地看向终于愿意主动和他交谈的弥，就看见弥躺在床上双眸平静地看着他。

“弥……”那双眼睛太过清明平静，让纲吉微微一怔。

弥从床上坐起来，看了看自己身上睡得皱巴巴的衣服“说不定什么时候，我就又变成之前那副样子了。”弥拉了拉自己凌乱的长发，温吞地下床，注视纲吉疲惫的眼睛“现在放我离开还来得及。”

纲吉从愣怔中回神，意识到弥终于恢复。他整个人一松，心里又欣慰又难过，心情复杂得不行，还是猛地抱住了身前的弥“你好了……”他有些沙哑的嗓音这么说着，满是庆幸。

弥的下巴搁在纲吉的肩头，没有回抱也没有推开，静静地感受着纲吉鲜活起来的心跳“不知道什么时候还会再犯的。”弥站了一会，觉得有些头晕，两个星期都没怎么好好吃东西让她又瘦了很多。

这个人怎么会还愿意要她呢，明明看过她那么疯狂那么狼狈的样子了，多冷漠多抗拒也没办法让他死心，还那么耐心又温柔的对她。他是不是太傻了，明明以他现在的身份可以吸引到很多女孩子，那么温柔体贴的样子，足以值得这世界上最好的姑娘了。

吃了早餐泡完了澡，那个问题的答案近乎明晃晃的摆在眼底了，可她就是不愿那么想。她穿着新裙子站在书柜前，手指逐一地划过那些典藏书籍。这里有许多书都是最近从东京那个小公寓搬来的，大多都是她喜欢的书，归置整理得很好，书面页角没有一点破损，弥还能找到上次看的棋谱里的书签。

她抽出一本书来，将顺直的长发别到耳后，正逢纲吉也洗完了澡走出来，浑身湿热的水汽。

弥侧头看过去，怕自己的眼神泄露太多情绪，又收了了目光，盯着手上的书籍。她心情意外的有些轻快，风轻云淡的，甚至有些小小的惬意。或许是因为过去两个星期已经把该哭的哭完了，该发泄的也发泄完了，在下一次的情绪爆发点累积起来前，她都显得少有的明媚。

纲吉和弥说了几句话，虽然之前弥犯病时一直无视着他的话，他的动作，甚至他这个人，但他还是能靠近弥，轻柔地拥抱她。可这会儿弥好了，眼眸里无波无澜，看起来很近又带着说不清的距离感，却是让他有些不敢靠近了。

也许这会儿才是弥真正的模样，没有被精神压抑下的疏离和平淡，没有抗拒时的尖锐和针对。只是这么漫不经心而带着微微自持，便有含蓄的风华潋滟而出，这才像是那个一手创建了白帮的女人。

明明是该有很多话该说该问的，他寸步不离地陪着弥渡过了那难熬的两个星期，从不奢求能凭此修复关系，可至少……他想弥能不那么冷淡，告诉他她在背负着什么不愿意说出来的事。可是弥挺直的背脊和淡漠的眼神凭空又拉出了大大的距离，纲吉察觉到自己的可悲，便也什么都不说，离开房间去处理公务。

弥看着门关上，嘴角极淡的笑被扯下，扫视了一眼房间里大大的双人床。她刚来的时候，这里还全是纲吉一个人的气息，可是现在却加入了不少属于她的东西，演绎出另一种味道。弥吁了一口气，拿着自己挑好的书倚在了阳台的软椅上，就着清晨柔和的光看起书来。

“安纸。”感觉到有人接近，弥侧过头来朝来人笑，山明水秀的“吃过早饭了吗？”

戴着恶鬼面具的短发女人走过来，蹲在弥身边。她凝视着弥的笑容，伸手摸弥的脸，好一会儿才哑着声音，说“他是对的。”

“又让你担心了。”弥执着安纸的手，放下手里的书“不过这可不能说明他送我来就是对的。”

安纸半跪着地上，伸手去抱弥，蹭着弥柔软的长发。她声音哑涩，却仍带着厚重的感情“姐姐。”

“我在，安纸。”弥浅浅的笑着，一路从心底染上眼角“我很好。”

纲吉回来的时候离午饭还有一段时间，脸色比出门时没好多少。弥把书搁在阳台的矮桌上，走进房间倒水。

“……弥。”进门后木木地站在房间里不动的男人忽然出声“我有件事想问你。”

弥闻言回头看了纲吉一眼，眼眸流转清润如水“嗯？”她开口回应，然后继续朝放水的桌边走去，慢吞吞地倒了一杯水。她的态度清淡平和不远不近，就像对待一个没有什么关系的人。

“你那三年的行踪隐藏得很好，不管我怎么找都找不到。”弥低敛着睫毛漫不经心地听着，浅抿了一口杯子里的水。杯子里微微荡漾的水透明清澈，她都能看见自己印在玻璃杯上指腹的指纹。

“……所以我刚刚，去问了一个人。”

弥没有回头，还盯着杯子里的水。纲吉的声音低沉，带着隐隐的却藏都藏不起来的惶惶，让她的心情也跟着沉了沉。弥闭上眼睛深呼吸了一口气，控制住自己的情绪。她勉强自己去想些开心的事，不要心情刚好些了就又抑郁起来。

“弥，我们是不是……”不能回到从前了？不能重新在一起了？弥根据自己的想法填着有些滞涩的声音后面的话，尽可能的保持着轻松。她拿起杯子又想再喝一口水，却听纲吉声音干涩继续说“……有过一个孩子。”

‘啪——’弥手里的杯子忽然滑落在地上，水到处溅起，圆润的玻璃水杯破碎在地上呈炸裂的状态，显露出碎裂后尖利的棱角。

纲吉站在弥身后不远处看着弥的背影，那应声落下的水杯像是代替弥给出了比语言更有力的回复，猛地就给了纲吉一击。他站在那里，张着嘴却再说不出话来，胸口窒闷得厉害，难过得快要窒息。

他不知道弥经历了什么，不知道弥恍恍惚惚地找什么，他什么都不知道。最后竟然是又去问了一遍之前对他三缄其口的后桌君，才终于得到答案。初听见的时候他还以为自己听错了，反应过来后大脑又空白了一段时间。他竟然什么都顾不上，直接跑了回来跟弥求证。

太可笑了，太荒谬了，在他还什么都不知道的时候，就失去了一个他和弥的孩子。

弥所有的回避和反常都好像有了答案，可是纲吉茫然地站在原地却已经无法顾虑到再次被揭开伤疤的弥。感觉自己所希求的幸福早已和自己擦肩而过的感觉，整个胸膛都好像浸入了极冬的冬雪里，从心里冷到了外面。

弥撑着桌子缓了好一会，才蹲下去捡地上的玻璃渣“你不该问的。”她声音也变得有些哑，像是压抑着极大的情绪说话，一双黑眸变得暗沉了许多。弥捡起地上的玻璃渣，被划伤了手心也像没有注意到一样“知道了又怎么样呢。”

她捡了好一会，才起身将玻璃渣扔进垃圾筒，更细小的渣子已经捡不起来了。她看了看自己被划伤冒出血珠的水，似乎又回到了以前平淡消沉的态度。她转过身看纲吉，就看见纲吉还木愣愣地站在那里，他单手抓住自己的头发，悲痛又挣扎的模样。

弥看着纲吉无神的眼睛，忽然短促的笑了一声。她掌心还在滴水，沁进地毯里，洇成一小点一小点汇集成红色的血斑。她一字一句，放慢了语调发出声音。

“离预产期还有四个月，他的肺部还没发育好。我跌下楼梯后，就早产了。”

“每次检查的时候，医生都告诉我很健康。可我的宝宝，还是活不过一个月。”

“我的孩子，死了。”