女医生的苦逼工作与生活

沈青从混沌中惊醒, 瞪大了双眼。暴躁的铃声响了好几下，她才反应过来是值班电话，不得不拿起酒红色的电话听筒。一线班医生顾钊的声音又慌又乱：“沈老师, 17床不好了。”

无论打扫消毒过多少遍，医院的每一个角落都弥漫着病痛与死亡的气息。沈青不知道所谓的病气死气是否有科学根据，但她能感受到, 医院总归让人觉得不舒服。从二线班医生值班室到17床所在的病房，中间要经过护士站接诊台。当班的护士田甜捧着治疗盘匆匆忙忙出了病房，差点儿一头撞上沈青。她只来得及匆忙喊了声“沈主任”，便扯着嗓子招呼实习护士：“快喊护工送检验科。”

田甜手上的治疗盘尚未放下，病房里就传来顾钊的催促：“肾上腺素，快推肾上腺素！”

沈青奔到17床边上时, 病人的呼吸跟脉搏已经全都消失了，瞳孔在手电筒的直光照射下散大固定, 对光反射完全消失。匆匆忙忙绑上的心电监护仪发出了急促的警报声, 显示屏的心电图波点拉出了一条冷淡的直线。

顾钊匆忙汇报情况：“病人胆结石急性发作入院，半小时前绞痛难忍，要求杜.冷.丁止痛。给药后未诉不适，十分钟前护士查房发现患者不对，诉头晕, 发热，拿冰帽给她的时候, 患者突然失去知觉, 量不到血压, 心跳骤停。”

“家属呢？叫家属下病危通知签字。”沈青抬起了病人下颌，准备人工呼吸。

顾钊弯腰给病人做胸外按压，这件事极度消耗体力。年轻医生的额头上已经沁出了细密的汗珠，随着话音一块儿滴下：“不在，手机没拿，不晓得她女儿跑哪去了。”

沈青没办法抱怨陪床家属的失踪。她的嘴巴贴上了病人，开始口对口人工呼吸。她的胳膊肘碰到了护士给病人套上的冰帽，寒气沿着血行肆无忌惮地钻入了她的身体。病人的嘴唇又湿又冷，难闻的口气扑面而来，沈青差点儿吐出来，却不得不强行忍住。

好在护士及时送来了呼吸面罩，按压球囊辅助通气。

沈青接下了满头大汗的顾钊，继续对病人进行胸外按压。不知道是前面的抢救累积到了起效的时候还是沈青这位副主任医师的确经验丰富，她刚按压了三十下，心电图上有了室颤的波形。

顾钊大喜过望，赶紧涂上导电糊，开始除颤。可惜的是，除颤仪并没能手到病除。抢救继续进行。

沈青盯着心电监护仪上的波形，吩咐护士：“再推一支肾上腺素。”

田甜赶紧应声推药，冰凉的药水进入了病人的静脉，不断往前奔走的心电图波点终于显现出了自主心率的波形。略宽大的QRS波是对他们最好的奖励。即使微弱，也代表着希望。

所有人都大喜过望，眼睛恨不得黏到心电监护仪上。真正需要抢救的病人起码百分之九十以上都抢救不回头，也许17床这位中年女人能够成为少数幸运儿。

“上90mg的利多卡因。”沈青不敢放松，弯着腰继续胸外按压，“肾上腺素再来一支。”

监护仪上闪烁的曲线与数值终于有了变化，给汗流浃背的众人些许安慰。只要情况再稳定一点儿就能赶紧转内科重症监护病房，等到平稳下来再转普通病房。沈青拿出手机联系重症监护室，电话还没接通，身体就被撞了一下。

“干什么呢？你们要干嘛？”音讯全无的病人家属总算姗姗来迟。三十岁上下的患者女儿一把推开了沈青，扑到病人身边，“你们趁着没人在，想杀人啊！”

沈青的腰磕在了床头柜上，一阵尖锐的疼痛刺激着她的神经，手机屏砸在监护仪上裂开了蜘蛛网。护士发出一声惊呼，她担心的不是沈主任的腰也不是无辜受牵连的手机，而是心电监护仪。不怪护士冷酷，身为受害人的沈青自己，第一时间关心的也是病人家属签字，下病危通知书：“17床关美云的家属，你母亲情况非常不稳定，随时有生命危险。按规定我们现在要跟你交代情况。——哎，你别推你妈……”

17床患者的脑袋晃了一下，田甜发出惊呼：“血压没了，心电图！”

监护仪上，那条生命线跳动了几下，拉成了笔直的一条。

关美云的女儿被顾钊推到了旁边，新一轮的抢救再度开启。然而这一回，好运气用到了尽头，他们没能从死神的镰刀下拽回病人。天边现出亮色的时候，持续了整整一个半小时的二次抢救结束。清晨六点整，患者关美云被宣布死亡。

沈青看了眼下级医生递到自己面前的文件，患者关美云，女，五十五岁，籍贯安省林州……，她微微叹了口气，在签名处颤抖着写下了自己的名字。持续的胸外按压让她的手指头疼得麻木，几乎抓不住签字笔。放下笔，强烈的恶心眩晕感充斥着沈青的所有神经，她跑进了治疗室，扶着垃圾桶大吐特吐起来。等到口腔中全是酸苦的气味之后，她扶着墙跌跌撞撞地进了配药室，找葡萄糖时还打翻了药盒，幸而实习护士扶了她一把。

沈青撬了一瓶葡萄糖灌进了嘴巴中，比划着手指头示意实习护士将这瓶葡萄糖记在她名下。

科室里头的气氛极为低迷。如果抢救成功了，那么所有的辛苦所有的汗水都有了意义。可是逝去的生命却让人绝望而无奈。跟班的实习护士甚至抹起了眼泪。病情进展的实在太迅速了，刚接触临床没几天的小姑娘根本接受不了。

糖水迅速提供了能量，葡萄糖转化的ATP支撑着沈青站直身体。她伸手拍了拍实习生的肩膀，看着她的胸牌安慰了一句：“谈落落，干这行，要习惯面对死亡。”

有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。医学发展到今天，这话也是不悖的真理。

沈青摇摇晃晃地朝医生办公室走，冷风吹在汗透了的脊背上，刺骨的冰凉。哪有那么容易习惯，纵使看多了生死，面对死亡，她依然会疲惫而无助。只是这种情绪不能无休止地蔓延下去，她还得继续工作。抢救的时候，谁也没办法多出一双手，现在抢救结束了，医嘱跟病历必须要赶紧补上。作为上级医生，她得审核顾钊的病历并且签字。

她走出护士站时，斜刺里冲出了一条胳膊，关美云的女儿拽住了沈青白大褂的领子。

死者不能一直放在病房，尸体要转送太平间的通知刺激了死者的女儿，这位三十岁上下的女人眼睛猩红：“你还我妈的命来！杀人了，医生杀人了！”

夏天夜晚短，早起的住院病人跟陪床家属已经陆陆续续开始了洗漱工作。她的这一声吼叫无异于激起千层浪，不少人伸出脑袋过来张望。

沈青单薄得跟只纸风筝一样，被女人拖着晃来晃去，疲惫与低血糖带来的头晕眼花远非一瓶葡萄糖能够拯救。她所经过的地方，围观人群纷纷退开。她认出了不少病人跟家属的脸，他们其中有人曾经跪在地上求她收病人入院。然而此刻，谁也没有伸手，哪怕只是虚拦一下。

“跪下！”沈青被拖到了17床的边上，尸体还没被拖走。关美云的女儿摁住了沈青的肩膀，要她朝死人下跪。护工徒劳地在边上劝着：“哎呀，冷静点，人死不能复生。”

旁边挤满了围观的人，有人开口说关美云的女儿太过了，医生也不想出事。有人劝沈青跪下磕头，不管怎么说，人家终究死了妈，医生应该理解家属的情绪。还有有人骂医生磕头是轻的了，就该杀人偿命。那四十多岁的男人被旁人挤眉弄眼的时候，昂着脖子喊：“怕个屁啊，韩教授说了，今天查完房我就能出院了。”

顾钊挤开了过河拆桥的病人，拦在沈青面前，怼上了关美云的女儿：“你干什么呢？你问你妈是怎么死的，我还要问你跑哪儿去了。夜间没人陪护，整整四十多分钟人影子不见，打电话不接，还是我们护士发现你妈晕过去的。一发现情况我们就立刻抢救，好不容易有点儿起色，抢救还没结束，你就推我们主任还推你妈，你妈是不是被你推了以后没心跳的？到底是谁耽误抢救啊？一个病房里头的人都看着呢！”

关美云的女儿虽然强悍，但到底男女体力有别，她没能推开男医生顾钊，只能扯着嗓子喊：“杀人了！医生草菅人命，我妈好好的人走着进来，说没了就没了。”

乱哄哄中，沈青艰难地从床边扶着床板站了起来，手里捏着塑料包装袋：“这是什么？入院沟通中，我反复强调过病人一定要清淡饮食，杜绝刺激性食品。”

长长的塑料袋散发着咖啡的苦香气。不知道是不是因为病房里头的人太多空气不流通的缘故，

顾钊猛的闻到咖啡的气味后，有种作呕的犯腻感。

关美云的女儿扯着嗓子喊：“就是喝了咖啡又怎样？进了你们医院还得把嘴巴缝起来不成？”

沈青晃动着塑料袋，念出了包装上名称：“瘦身咖啡。入院的时候，你跟你母亲都反复保证没有任何疾病跟用药史。”

旁边有人议论：“哎呦，减肥药啊。不能乱吃的，前头才有个要结婚的新娘子吃死了呢。”

关美云的女儿愣了一下，没有理会围观者的插嘴，专心致志对付眼前穿白大褂的人：“你们害死了我妈，还想随便推卸责任不成？喝咖啡死的，你怎么不说我妈是喝白开水呛死的？”

她嘴上说着，伸手却要抢沈青抓着的咖啡包装袋。

沈青站起身，作势要打输血科电话：“已经发单子了，他们那边也忙。我再给你们催催。”

话音未落，外头护士站传来了护工的声音。谈落落跑过来通知医生：“22床的血送过来了，顾博在开医嘱。辛医生，你要会诊的那个16床做完心电图回来了。陆医生，你要会诊的那个+4床也回来了。”

辛子墨起身干活，还不忘八卦沈青：“这么快？沈主任的面子也太大了。到底还是沈主任不一样。”

沈青狠狠瞪了眼嬉皮笑脸的辛子墨，转身朝家属点头：“您稍等，血送过来了，等我们护士核对完毕就给你父亲输血。”

家属道了谢，回去陪父亲了。

辛子墨一点儿也没就此揭过这一页的意思，去看完了病人回头还追着不放：“这亏得是你，输血科的宋明哲肯定是看了你的名字才这么麻利的。我要个血简直就快躺平任调戏，给血就行。结果照样要不到血。”

沈青哭笑不得：“我想要两个单位，结果不也就给了我一点五个单位的血嘛。到处都缺血，据说血库也愁的要死。”

谈落落等着沈青按照会诊意见开化验单，闻声眨巴着眼睛，不置信地问：“可是，我看了开会时那个主任的发言啊，不存在血荒，不是说现在互助献血都取消了嘛。”

辛子墨“哈哈”笑出声，调侃小姑娘：“这你也信啊？取消互助献血就是典型的不顾临床实际的懒政行为。按照统计数据，全国有五亿人口享受家庭医生服务呢。签个字谁不会？上学时，你们老师没告诉过你们，国内的统计学数据看看就行，千万别当真么。”

沈青轻轻敲了下桌子，将化验单跟病历递给了谈落落：“快拿给你们老师吧。别听辛老师胡说八道，好好学业务知识才是正经。”

可惜年轻人的好奇心无比旺盛，打发走了一个实习护士，还有个实习医生。蓝晓一边写病程一边追问八卦：“辛老师，为什么血库看了我们沈主任的单子就给血啊。”

辛子墨坏笑不已：“因为你们沈主任是我们医院出了名的高岭之花啊。话说当年我们来医院报道的时候，一点儿也不夸张，所有男生看到沈主任时集体熄火，半句话都不敢说了。”

沈青几乎笑喷了，无奈道：“你确定你描述的人不是希特勒？”

“不。”辛子墨煞有介事，“是冰雪女王的气质，可远观而不可亵玩焉的风骨。让我们所有人都在远处默默地注视着你，却谁都不敢上前。结果肥水流入外人田，便宜了雷总。”

蓝晓看沈主任虽然笑着摇头，却并没有生气的意思，便大着胆子继续问下去：“怎么便宜雷总了？哎，辛老师，雷总是怎么追到我们沈主任的啊。”

辛子墨一副伤心往事休提的肝肠寸断模样，只差拿块惊堂木客串说书先生：“话说你们沈主任当年刚从国外回来不久，被万恶而腐朽的资本主义污染坏了，不脚踏实地，不能正确认清现实，不知道医闹司空见惯，医生挨打是家常便饭。总而言之一句话，她被家属锁进急救室了，逼着她给120接诊的时候已经死透了的病人下跪磕头认罪。”

那时候，是沈青进入仁安医院工作的第一年。按照惯例，她必须得在各科室轮转熟悉情况，恰好转到急诊科。其实依照正常的处理流程，120接诊医生在现场就可以给那个醉酒窒息死了的男人下死亡诊断书。可是患者家属哭天抢地，当年又频发杀医案件，120医生哪儿有胆子敢硬扛，只能拉到医院继续安慰性抢救。

在一组医务人员交替着又胸外按压了四十分钟后，死者家属依然不接受死亡的现实，非得指责在场的医生护士抢救不及时，直接将交代情况的沈青推进了急救室，把她锁在里头，逼着她跟死者下跪认错。

沈青清楚地记得死者当时的模样。中年男人一张灰白的脸，浮肿着，脸上跟衣领上的沾着的呕吐污秽物散发出难闻的气味。死者就僵硬地躺在抢救床上，眼睛好像半睁着。她想起了当初父亲也是这样死的，安静的，沉默着，躺在床上，没有了半点儿生气。她注视着死去的父亲，一动不动。

没有谁能够帮助她，她只能自己一个人面对这一切。

是谁从身后抱住了她，在她耳边说：“别怕，我在呢。”

记忆像潮水一样翻涌，她听见了自己的声音：“我愿意。”

“沈主任，沈主任。”蓝晓的声音将她从过往中拉醒，她看到了一张兴奋的脸，“是真的吗？天啦，好浪漫。”

沈青茫然地看着她，不知道她究竟在说什么。

辛子墨痛心不已：“我就犹豫了一下，门砸坏了会不会扣我钱，雷总就冲进去把人给抱出来了。当我看到那个公主抱时，我知道我已经彻底出局了。不过我能认清现实，我这个小硕在海归博士面前天然自卑着。”

蓝晓好奇不已：“你硕士还自卑？那雷总是什么学历啊？”

“社会学博士后，出了医院大门，他是我的老师。”沈青开了口，没好气地白了辛子墨一眼，“辛医生，您当医生真是祖国曲艺界的一大损失。”

“我也这么觉得。”辛子墨笑嘻嘻的，“要是我早点走上网红之路，说不定现在已经发家致富了。总之，雷总成功抱得美人归。我们一帮子光棍集体失恋了。”

沈青头痛求饶：“行了，好像一年以内成婚生子的人不是你一样。”

辛子墨笑得不怀好意：“可老宋还单着啊。”

门板上传来了叩门声，沈青抬头看到了雷母沉下的脸，赶紧挤出笑脸问看完病人回来的陆西：“咨询一下，24小时动态心电图现在还跟以前一样预约吗？”

陆西诧异地扬扬眉：“怎么，哪一床要做动态心电图？还是你不舒服？”

“我公公。”沈青尴尬，“胸口有点儿闷，心电图没发现什么问题，想做个24小时看看。”

陆西点点头：“行，我给你看着吧，等有机子空下来，我打你电话。结果出来以后，你再电话我。”

雷母并没有因为男医生的话而心情愉悦，反而板着脸看沈青：“我看你们科里头贴着，说医生有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。你是不是也该多安慰安慰病人呢？”