圆圆的夕阳，犹如一枚熟透了的柿子悬挂在天边，红得那么纯粹，那么深沉。

一个皮肤黝黑、肌肉丰隆的小伙子，独自坐在弯弯的小河畔，专心致志地做着黑皮陶贯耳壶。脚边已经摆好了几只，可他看着壶口两侧的耳朵，觉得不顺眼，撇撇嘴，又开始做新的。

他蓬头跣足，长长的头发用麻线綰成一束，悬在脑后，使额角上描画的纹饰愈加引人注目。那黑色的纹饰，如鸟，似鱼，寥寥几笔，却有一种飞翔的动感。

居住在西樵山下的人，男子满十五岁，女子满十三岁，额角上都要画上鱼鸟纹——在若干年以后的史书上，把这叫做“雕题”。平日里毫无交往的人，只要看见熟悉的鱼鸟纹，不用说话，就知道是同一个部族的，相互之间就可以说上话了。

小伙子的双手很灵巧，他仅仅借助于一个树枝打磨成的木轮和几支颇有弹性的竹片，就能让乌黑油亮的泥土在手里乖乖地变成各种各样的陶器——鱼篓形罐、宽把带流杯、贯耳壶、匜形罐、陶鬶……当然这也是若干年以后学者们所起的名字。莫看它们还只是潮湿的陶坯，却充满了灵性，呈现古朴端庄的原始之美。他特别擅长做贯耳壶。原因很简单，家家户户都喜欢用它来汲水。在贯耳壶两侧的耳朵里穿上绳子，轻轻抛向小河，一壶清澈的水就提上来了。

此刻，他一边做贯耳壶，一边扫视河边的稻田。年轻的目光是清澈而锐利的，能投射得很远。

那几块水稻田，是一代又一代的西樵山人用双手开辟出来的，尽管支离破碎，面积也不大，但是旁边有清澈的小河，有自流井，用水灌溉很方便。每年春天人们用三角形石犁头耕翻的田脚也成熟了，泥色乌黑发亮，犁起来很松软，所以禾苗生长得十分旺盛。眼下已纷纷结穗，沉甸甸地垂下头，散发着清香。嘴馋的鸟雀发觉了，吱吱喳喳地飞过来，竞相啄食饱满的稻穗。

“哦嘘！哦嘘……”

他从脚边捡起一块泥巴，大声吼叫着，向鸟雀扔去。他的吼叫声很响亮，鸟雀哄的一下逃走了。他舒了一口气，重新埋下头，把全部精神沉浸在泥土和水的世界里。

短暂而漫长的一天里，从早到晚，他在河边反复地说这句话：“哦嘘！哦嘘！”别的什么都不需要说，事实上也没有谁听他说。他和他的贯耳壶，也只需要手指与泥土的亲昵触摸。每天有那么多的黑皮陶罐，那么多的鸟雀与他作伴，他丝毫也不觉得寂寞。说真的，整天哦嘘哦嘘驱赶着鸟雀，假如鸟雀不来，又会牵记它们。

他生出来就没有名字，所有的人都习惯地喊他“哦嘘”，包括他的阿爸阿妈。听到“哦嘘”，他总是高高兴兴地答应“哦——”然后赤着一双大脚，啪嗒啪嗒地跑过去。

“哦嘘”，叫起来是多么响亮，多么爽脆啊！

他想，以后有了儿子，就叫他小“哦嘘”。

他知道，过一会儿鸟雀仍然会飞来，他仍然要喊着哦嘘扔泥巴，但他不厌其烦。在所有人的心目中，鸟雀是令人羡慕的，也是令人崇敬的。它们具有人类难以企及的本领——能展开飞翔的翅膀，接近神圣的照耀万物的太阳，倏忽来回。人，谁不想鸟儿一样自由自在地飞翔啊，可是一双脚刚离开地面，就重重地落了下去。

他驱赶鸟雀，仅仅是希望它们嘴下留情，给人们留点儿粮食。种稻子不容易啊。不过，假如有鳄鱼游到稻田里来，光是喊几声“哦嘘！哦嘘！”就不顶事了。鳄鱼很凶猛，一眨眼功夫，就会把稻穗都糟蹋殆尽的。西樵山的人们全都赶过来，才能把鳄鱼赶走。

泥土掺入了水，在灵巧的双手中变成陶器。晾干后，再用浓烟熏过几次，然后放进熊熊烈火中烧一个昼夜，焖一个昼夜。经过烈火洗礼的陶器，闪烁出引人瞩目的玄黑色。这种黑皮陶的做法，不知道已经传了多少代人。哦嘘的祖父，祖父的祖父，祖父的祖父的祖父……都是做黑皮陶的行家里手。大王——鱼鸟氏族首领祭祀时所用的器物，几乎都是他们家做的。其他人家都不如他们家做得好。他手里正在做的贯耳壶，就是准备在秋天大祭时用的，所以格外小心。

黑皮陶的成型不容易，烧制就更难了。全靠多年积累的经验，去控制火焰温度，才能使陶器烧成后，在外表罩上一层漂漂亮亮的黑衣。为了让它既黑又亮，他们家有一套祖传的办法——烟熏。在烧之前，用浓烟反复熏染，让烟色渗入坯体。烧成后拿出来，又用干燥的草叶细细打磨。这样，黑皮陶怎么能不是漆黑铮亮，甚至带有铅色光呢？每一个人看见了，都从心底里喜爱。

哦嘘今年刚满十七岁，身体健壮，脑子聪慧，一双手尤其灵巧。在西樵山，提起做陶器，没有谁的手艺能够超过他的。不管是不是在干活，女孩子都喜欢围在他的身边转。不过，他最中意的人——水，却老是躲在别人的背后，把一双水汪汪的眼睛瞄着他。他看见那双眼睛，心里就漾起一股甜津津、麻酥酥的感觉。

其实，要说他有多大的绝技，那也未必。他心里明白，不管是谁，只要能做到一点，把黑皮陶看得比任何器物都神圣，不计时日，不惜工本，就能做一件，成一件。

陶器表面的黑衣，黑得那么纯净。他觉得，这黑色，就像是自己生来就有的乌沉沉的黑头发、乌溜溜的眼珠。也许，在西樵山，只有水的眼睛才比这更明亮诱人。

他已经记不起来自己这几年做黑皮陶器，究竟做成了多少只。脸上的皮肤被太阳晒得如陶色一样黑，又被风吹得像泥土那么粗糙，可是，从没想过要在黑皮陶器上留下点什么。

不知怎么，今天他在驱赶啄食稻谷的鸟雀时，突然想到了。

哦嘘是一个平凡的小伙子，怎么能把名字刻在给宫殿里使用的贯耳壶上？何况，哦嘘能算是名字吗？

那，应该刻什么呢？

他灵机一动，主意就有了。

给贯耳壶刻上鱼鸟纹，就像额角上的鱼鸟纹一样。

对，就是它！

脉管里的血液顿时为这个想法而迅疾涌动。几乎没有丝毫犹豫，他动手刻了起来。

转眼之间，手下的鱼鸟纹，或出现在贯耳壶的颈部，或出现在贯耳壶的腹部，一两只，三五只。可他仔细看看，不太满足。于是又拿起一只贯耳壶，奋力刻画。壶身上很快出现了鱼鸟纹。鱼鸟纹并不是一只，而是好几十个。它们颇有韵律感地纵横排列成行。尽管由于贯耳壶壳子太薄，刻下的线条无法深下去，却简洁而生动。

这就够了。

他左看右看，脸上流露出满意的神色，比起脚边的壶，手里的这一只，可是美得多了。排列成行的纹饰，像鸟，也像鱼，像是在飞翔，也像是在遨游。

“哦嘘！——”

他不由放开喉咙，朝着西樵山大声地喊叫。他要让自己跟着这些鱼儿鸟儿，升向天空，跃入水中。

哦嘘绝对不可能想到，四千多年以后，一支十几个位文博专家和工作人员组成的考古队来到西樵山遗址，发掘良渚文化墓葬。足足花费了两个多月的辛勤劳作，终于有了预想中的收获。一天傍晚，他们围着一大堆待整理的黑皮陶残片，稍事休息，顺便欣赏这些由哦嘘和哦嘘的后人制作的具有实用性的艺术作品。

黑如漆，亮如镜，声如磬，既像蛋壳一般薄，又有变幻的造型。西樵山的黑皮陶器，弥散着先人的智慧之光。艺术构思的精妙，足以让现代人叹为观止。

最初，草莱初开的人们在摸索中学会了用竹子编成篮子或者筐子装东西，可是篮和筐都有缝隙，怎么也不能盛水。后来，人们从筐篮的编织得到了启发，将拌削好的泥土搓成泥条子，一圈圈盘筑成了器壁，再用泥浆胶合起来，并且抹平沟缝，使它显得均匀而结实，有的还留下好看的装饰花纹。仿照篮和筐的模样做成的陶器，什么东西都能盛。这样，先人们的生活水平得以大大提升。

文博专家在一件贯耳壶的沿口下，发现了一个别致的鱼纹。这很引人瞩目。可以肯定，是刻划符号。凭着现代人的智慧，他们很快还原出了四千年前的一个场景——先祖们在吃完了一尾鲜鱼之后，意犹未尽，为残存的鱼骨所触动，于是让长者用尖利的竹枝在贯耳壶上刻划。壶壁上顿时出现了一条抽象的鱼。仔细看去，那寥寥几划组成的鱼儿，其实是一个“吴”字，一个最原始的“吴”。不是吗，在吴方言中，吴与鱼至今还发同一个音。从某种意义上说，吴文化其实是鱼文化，吴文化的根，原来就是在鱼儿游弋的泱泱湖水中啊！

赞叹之余，你一言我一语地展开了热烈的争论。

其中一个名叫李安浦的，激情洋溢地讲了很多。他说，先人们在五千年前就懂得了实用与美观的和谐结合，懂得了线条的夸张，懂得了个性的宣泻，实在是了不起。他又说，制作黑皮陶的先人，我们怎么能称之为无名氏？他们应该有姓氏，有名字，也许还会有原始的文字。我们的百家姓哪里来的，不就是老祖宗传下来的吗？

这些，自然是后话了。

现在，我们还是把目光投向四千多年前的西樵山。