想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
欲望，就是最基本元素。
1
想了解一个人，比起他说话的内容，其实他说话的方式与途径更重要。
我们常常会听出一段对话的弦外之音，比如别人请你吃饭，坐下来之后翻翻菜单说，这家也没什么好吃的，你就得赶紧把菜单拿过来说，随便吃吃，然后点一些便宜的。
就算打招呼，朋友问，最近好吗？发生在深夜来电，或者好久不见的突然约会，那他就是想找人倾诉，因为他在等你回答：还好，你呢？
医生朋友告诉我，一个自杀的人，一般会选择好自杀的方式。投河，上吊，服毒，卧轨，割腕，他会上网查好资料，哪一种更符合他的意图。这些方式的致死时间和可能性，他会比普通人更了解。真正自杀的人，他恐惧的只有一点，死不掉怎么办。
所以，买安眠药的，目的大多不是死亡，而是恐吓、威胁，甚至是表白。因为安眠药吃不死人，发现得早，喝矿泉水然后呕吐。发现得晚，送进医院去洗胃。
买的是除草剂，那求死的心坚硬得可怕。除草剂，无法抢救，只能慢慢失去身体机能，几天到十几天后死亡，没有治疗的可能性。
想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。
这就是了解一个人的基本元素。
2
我的大学同学王亦凡，大二的恋爱事迹广为流传。
他猛烈地喜欢低一届的学妹，身为旷课霸王，居然连陪女生上通宵自习这种丧心病狂的事情都干得出来。
当然，能到达这个地步的男生不在少数，让王亦凡称雄的是另外一件。
我记忆犹新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔细擦抹首饰盒。里面装着他花三千多元买来的戒指，这里包含了多少伙食费和家教费，对于月生活费四百的他来说，应该历经了千辛万苦。
然后晚上，他脚步轻快地去献宝。
直到熄灯后他才回宿舍，脸色红润。大家憋着劲儿不问他，打呼打得一个比一个响亮。他躺在床上辗转反侧，终于出声：“小茜说，这是她收到的最好的礼物。”
妈蛋。像我这样的穷逼大学生，当天只送了个水杯给女生，四十五块。他娘的。你送三千多的戒指，能不好吗？所以大家开始真的打呼。
第二天，王亦凡破天荒一大早地去图书馆复习。
中午回来，他脸色苍白，嘴唇颤抖地说：“我找不到小茜。”
室友打趣：“我靠，不会携款逃跑了吧？”
王亦凡不停打电话，小茜的室友永远回复，她不在宿舍。
最后，我假装是学校老师，打过去问。她室友惊奇地说：“老师，你不知道小茜去国外读书了吗？”我大惊失色：“什么时候？”她室友说：“今天早上的班机呀！”我说：“她不是谈了个男朋友吗？”室友咯咯笑：“哪儿跟哪儿啊，追她的不止一个，索性飞走才好呢，省心。”
宿舍一阵沉默，大家都在克制跳八字舞的冲动。
当然还是要安慰他的：哈哈哈哈这种贱货不要也罢哈哈哈哈可惜了三千多块哈哈哈哈。
3
小茜真的图那戒指吗？
她说这是她收到的最好的礼物，有真心的成分吗？
不知道。
因为纠缠在这个问题上的不是我，而是王亦凡。
4
毕业不在同城，但每年我都会和王亦凡喝几次酒。
2010年初，王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。
毕业四年，他的其他辉煌传奇，已经完全将戒指事件湮没了。当年的朋友间一直流传着，他是我们之中，唯一达成百人斩的伟男子。大家曾经筹划，让他把四年的经历写下来，一定不逊色于《西门庆外传》。
王亦凡坐在我对面，叼着扁盒三五，沉着冷静地聊他百人斩中的难忘案例。
但他这次似乎和以前不同，数次欲言又止。
我没追问。
王亦凡猛灌几口，说：“我想告诉你一件事。”
我看着他，突然心跳加速。
王亦凡喝完一瓶，眼神闪烁，叹口气。
他犹豫半天才叙述。
在一趟列车上，对面下铺的是位少妇，气质良好，眼神顾盼生姿。当然，王亦凡没有告诉我勾搭的具体过程，因为据说这是江湖秘籍，传子不传友。
列车停靠天津站台，两人默契地直接下车，去开了房间。
少妇睡着后，王亦凡突然发现自己还得重买车票，身上又没多少钱。于是做了一个大胆而梦幻的决定，他去翻少妇的包，打算借点儿资金。
然后，他翻到了一本军官证。
空军少校。
王亦凡吓坏了，胡乱穿了衣服直接溜走。
听到这里，我也打了个寒战，这种事和军队一有联系，总感觉会被枪毙。
然后王亦凡说，他从此换了手机号码。直到一个月后出于好奇心，把以前的SIM卡装进手机，发现有她的几十个电话。
我一哆嗦，说：“赶紧忘记，彻底别用以前的号码了。”
王亦凡沉默一会儿，说：“嗯，但我身体好像有些问题。”
我紧张地问：“别啊，难道……”
王亦凡说：“我检查过了，血液没问题。”
我松口气：“那可能是你的心理暗示。
王亦凡点点头：“算了，你别跟其他人讲。”
我同意，但是看着他略带苍白的脸，忍不住也讲了个故事。
5
我曾在电视台工作，带了实习生。实习生每天开车，但进台要有出入证，实习生照道理办出入证非常麻烦。可是不到一周，他的车窗后就摆好了一张。
要么他是台领导的亲戚，要么他跟综合部混得很好。这两个原因无论是哪一种，都让我极不舒服。
实习生大概看出了我的不自在，悄悄告诉我：“张老师，你知道吗，在一切需要出入证的单位附近，离它最近的打印复印店，就能发给你出入证。”
我没听明白，问，什么意思。
他说：“哈哈，这个出入证是我找家附近的打印店打印的呀，二十一张，塑封加二十。”
我靠！
6
说完这个故事，王亦凡眼睛闪过奇怪的表情，他说：“你的意思，军官证是伪造的？”
我递给他一杯酒，说：“不合理，所以有可能。”
王亦凡喃喃地说：“伪造的，伪造的，靠。”
嗯，伪造的。
7
一个人说话或者做事，为什么下意识地选择一种方式与途径？
因为欲望。
有人抽烟，有人酗酒，有人吸毒，有人疯狂购物。这统一被称为瘾。
瘾的形成，永远来自感官刺激。
一些轻度感官刺激来自简单机械化动作。你嗑瓜子没办法停下来，不是瓜子香，否则为什么你不直接买瓜子仁？所以人们常说，自己嗑的香，这个香来自反复的机械化动作。
这是浅层的，因为你要摆脱的话，大脑下命令即可。
但更多的瘾，代表着大脑已经被控制，转而成为瘾的载体。
瘾是化学反应，因为你身体无论哪个部位受刺激，都会将感受输入大脑，大脑收到化学反应后的分泌物，然后依赖。
如果我们要彻底了解一个人，那就必须了解他的瘾是什么。
美食是瘾。如果贪吃，那你的瘾只处于填充阶段，它填充你的成就感，因为你在事业爱情上满是失落。接着是馋嘴，那你的瘾开始处于染色阶段，它在定型你的性格。最后，愿为一顿食物做出牺牲，跋山涉水，那你的瘾就处于最后阶段，腐蚀。因为它成为你的准则，它彻底腐蚀了大脑。
瘾是欲望。无论是填充、染色，还是腐蚀，都将呈现为欲望。
打游戏、买高跟鞋、刷微博、熬夜、抑郁、旅行、说风凉话、八卦……都是瘾，那么，你的欲望是什么？
当到达腐蚀后，产生的后果，你无法想象。
你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
欲望，就是最基本元素。
称之为元素，你要明白，一个人背后的真正意图，并不是艺术、哲学、心理学、社会学可以抵达的。要完成最基本目标，最终手段是数学和化学。
化学让你产生欲望，数学得出你采用某种方式的概率。
所以，我说了出入证的故事，并不是要解释军官证的来源。
我的本意，是想婉转地提醒，王亦凡，伪造身份就是你的瘾。
伪造女人杀手，伪造百人斩，伪造堕落浪子的身份。
8
2010年4月24日，王亦凡死亡。
住院两个月，治疗无效。
他的尸体触目惊心，一米七六的身高，瘦到四十公斤以下，毛发牙齿全部脱落，肚脐深深腐烂，一直能够看见内脏。
医院和警方无法查出死因。
小茜参加了他的葬礼，我在角落，看见她咬着嘴唇，一声不吭，但泪水布满脸庞。眼神充满绝望和痛苦。
9
2001年12月24日？晴
我去送戒指给小茜。
她明天就要飞走了，自己虽然不能跟她在一起，可忍不住想：如果在她身边，有一样东西是属于我的，那么从此以后，哪怕无法相见，她也会永远记得我。
其实我问过自己，如果她彻底忘了我，这样，她是不是会更幸福？
对，我知道，她并不爱我，那，我就不应该在她生命中留下一点点困惑。
记得我，还是忘记我？大家都出去过节了，我独自一人，捧着戒指，眼泪突然掉下来。
小茜说，王亦凡，我不能收这么贵的礼物。
我说，将来会有人对你更好，送你更贵重的礼物。我只是想，至少到现在这个时刻为止，这是你收到的最好的礼物。我能在你生命的某一阶段做到最好，是我活下去的理由。
小茜沉默一会儿，说，王亦凡，这是我收到的最好的礼物。
我泪如雨下。
小茜也哭了，说，王亦凡，我不会忘记你的。就算我并不爱你，但我会永远记得你。
2003年7月8日？暴雨
我和张嘉佳在食堂喝酒。
我忘不掉小茜。
张嘉佳说，何必单恋一枝花，那么多女人，你换一个爱，一切会好的。
他拉着我去了市区的一条巷子，请我去桑拿。
在完事后，我看着那个穿衣服的女人，胃里一阵抽搐，差点儿当场呕吐出来。
但是，我突然有了快感。
堕落，是救赎。
2004年12月24日？小雪
一年多，我编了不下十个故事。
每个故事都有个女人，被我玩弄的女人。每次当我假装不屑和冷淡，和朋友聊起这些虚幻的女人时，是我心里最满足的时候。
我又满足又恐慌。
因为我觉得，不需要自己编造，脑海里开始自动呈现各种情节。各种欺骗女人、玩弄女人的情节。
我的工作，只不过是复述一遍而已。
2004年12月25日？小雪
我翻开小茜的博客。
我惊喜地发现，昨天她发的博客，只有一句话：如果这个世界上，有个好人是因为我才变成坏人，我该怎么办？
我想，她一定是通过朋友，或者同学，知道了我的情况。
原来让她关心的方法很简单，就是让她发现，我在堕落。
2009年1月8日？晴
我编了一百八十九个女人。
小茜写过的博客，有十一次跟我有关。
比例是6％。
虽然她已经结婚生子，但我能察觉到，她有巨大的痛苦埋藏在内心深处。
我在摧毁自己。
我进了七次医院。
医生查不出原因。
2009年11月1日？晴
小茜离婚了。孩子没有判给她。她很痛苦。
我鼓足勇气，用网名在她博客上留言。她开始依赖我。
2010年2月5日？雨
我越来越克制不住去找小茜的念头。
我甚至想把这念头告诉朋友，最后咽了回去，讲了梦里的女军官故事。
2010年2月7日
我决定去找小茜。可是连起床的力气都没有，打字也很艰难。
我是不是快死了？我是不是送不了她礼物了？
10
在我合上王亦凡的日记本的时候，恐慌充盈心脏。
当瘾到达腐蚀的阶段，呈现出的欲望如同地狱的火焰，吞噬我的身体和灵魂。
你呢？
你有什么瘾，到了填充、染色还是腐蚀的阶段？
你在发胖吗？你在愤怒吗？你在淘宝吗？你在发呆吗？你在诅咒吗？你觉得如今的生活模式是理所当然的吗？会不会在梦里发现已经离原本的自己很远？
一切像小小的苗，种植在你心里，你施肥，你浇灌，你下意识地保护它。只要被药片催化，一棵参天大树就枝叶繁茂，缠绕住你的大脑。
你的方式与途径，被欲望控制到了什么程度？
我不知道你，但是我知道自己。
每年，我将酒杯递给王亦凡的时候，看着他飘忽的眼神和毫无异样的酒水，心里都有个声音在响。
我得不到的女人，都将痛苦终生。
和我抢女人的男人，都、得、死。