是初冬的青岩谷中，四季的分野这方世外桃源之地并不分明，见不到秋枫叶落，更无片雪惊扰此中。山中冬时来得早，纵使万花谷所处的秦岭群山之中已是大雪封径，身在谷中的天候依旧温暖，晴昼海的繁花盛景常开不败。他坐在落星湖中的竹屋前，一面照看晒晾着的药材，一面铺开素笺，准备写信寄与华山观中乍别的友人，顿了许久，也不知该要如何落笔，方能一吐心中困惑。

耳边鹿鸣呦呦，他以为是被它们惊扰了思绪，也不用等花圣在午后小憩中被吵醒了再闹起床气，把笔一丢，起身就把它们往隔水的小丘驱赶过去。

一个下午的时光，就这么浪掷消磨在里面了。

待到两年之后，他离去之时，也正是初冬时分，走过谷中一程花事，繁密的花瓣坠坠于枝头，牵连着他的衣袖，似是在挽留。而等到循云锦台出得青岩谷外，却是骤然走入了漫天漫地的浩雪之中，袖上沾染的花木清香尚未散尽，转眼又缠绵了一程山雪，寒彻心扉

他一直在想，若反其道而行，有人于此时节穿过秦岭纷纷密密的雪幕，踏着天地深寒浩雪，穿过幽暗的山间隧道，山回路转，终于在面前出现了青岩繁花鸟语，途中交加的疲惫严寒会不会让他在这一瞬间恍入桃源仙居？他自幼生于此间，早已熟悉谷中一切景致，以之为此身故里。便是后来淬烽火沥赤血，至老复又重归旧地之时，更多的也是存着游子归乡之情，而并无有此感。

那日出去采药的杏林弟子在入谷的崖下救起了一个人，蓝袍银甲，在密密的血痕与污损之中几乎看不出原色来，应当是在浩气盟中的天策府弟子，却没有带枪，不知缘何来到青岩幽谷之中。他曾受过极重的伤势，身上还带着万花九针秘术缝针的痕迹，却不知先前是哪一个同门曾对他先行施救过，性命无碍，却是再也握不起枪了。后来便留在了谷中，托于医圣门下修习杏林医术，也算是聊胜于无。

这名天策弟子姓闻，谷中众人唤他作闻三，听起来不太像是真实名姓；也不知道这是从前家中所论的齿序，还是他在天策府天枪营中的称呼，亦或是到得浩气盟落雁城之后的排辈——听说闻三从前为天枢坛下所属精锐，已将是而立之年了，在岁数上正是差了辈。但他当时也恰正在修习医术，便有了这一段同窗缘分。

恶人谷中人行踪不定，常人擦肩而过亦无从知晓其身份，在此前他唯一曾接触过的正邪两道中人，却是陆浮黎，为浩气摇光坛下执令使，他还曾摸过对方挂在腰间的那块丹阳令，触手如金玉，却也说不清楚为何物，名姓职使一概皆无，看起来很像是假的——他也这么说了，被陆浮黎不轻不重地拍了一记。

执令使行走四方，在落雁城中并不是什么排得上号的职使，但陆浮黎年纪极轻，未及弱冠，便能主持一方天旋坛之势，也很是了不得了，虽然日常也未见他忙些什么。他那几年正是求索之心无处安置的年纪，心性不定，上蹿下跳的。未尝没有新奇过这些，相交日深之后也拐着弯想从陆浮黎那里听点相关之事，也不必是什么秘辛，譬如听听他是在何者机缘之下成为浩气盟众人的，便就够了。陆浮黎被他烦了几回，才说了些，大多无关紧要，倒是有一句，他至今记得很是清楚。

“天道不灭……自是长存。”

陆浮黎一向唇齿清晰，说到这里的时候掺杂了颇为微妙的叹息意味。当时他便没有听清楚，但也没有在意。凭猜也可晓得，被含糊过去的字眼，当说的是浩气长存。至后来回想起来才察觉到，但这话后头的隐意，已是不堪深究的了。

辨识草药纲目的功课，暂且只有他与闻三要补，日常相处便总有遇到称呼尴尬的时候。万花谷中七圣老少年纪相差极大，又各自传下弟子，是以整个儿的排辈都宽松得很，称呼也乱糟糟的；又时有新来的客卿和来此结友隐居的名士，他为商羽首徒，二代弘道弟子，算是难得份辈都确凿的了，但闻三较他年长，寄在药王名下又非正式，按师门来算，怎么称呼都有些不对劲儿的。还是闻三看他纠结得有趣，便说干脆便直唤闻兄了。

天策府营中只论尊卑上下，又不似佛、道宗门连字序排辈都给一一订好了，道清虚明行，一代二代三代，除了乱辈谈婚嫁的之外，没有需要纠结称呼的地方。

反倒是那些风雅云集之地，在偌大的声名之上建立的门派，在这方面要随意得多。万花、七秀与长歌的门人各有交集，各有照应，关系要亲近许多，也时常走动。甚而有一些门人的师承都是一个人，只拜在不同之处而已。譬如苏雨鸾既是万花谷琴圣，她又曾托身扬州七秀忆盈楼，留下菡秀一脉，素日江湖行走，遇到了都要客气亲近上几分，彼此间的称呼也是师兄妹，这是由于师承的关系而凌于门户之别上的特例；另有七秀的昭秀一脉，是五毒教教主曲云昔日收下的弟子，便是没有师傅照料，也始终未有离散。

闻三的甲胄自来之后就未再上身了，他同谷中往来的弟子一样都穿着一身墨衣，若不是时常起坐之际都绷得像是张满弦的弓，看起来倒也是个像模似样的名士了。

他负手握着一卷书，心里默念着种种药草的习性温寒，从这道肃杀的背影旁走过，自己也觉得很不自在，不由得收了声，转头看了闻三一眼。闻三面前的小炉上煎着药，他望着炉火像是在出神，一旁的小几上散着几张字纸。

他凑近一看，发觉最上面的一张胡乱涂着的是一剂方子，是前几日刚背过的千金方，不由提醒闻三有一样药材的分量写得错了。

他才刚出声，闻三的呼吸便是一顿，眼角未动，便有锋利的杀意夹着隐约的腥烈血气扑面而来，像是要抵上人的喉头。然而闻三的下一个动作摸了空，怔了怔像是反应过来，这才转过正眼来看他，眸中的刀兵之气迅速褪去，复又有些歉意。

他松喘了一口气，示意无碍。

闻三谢过他，提笔改了方剂药材写错的分量，便又垂下了眼看着炉火不言语了。对于这个半路入门的弟子，大家其实都好奇得很，从种种行迹之中，很容易看出来闻三分明是经过征伐百战之人，他之前重伤的隐情为何，又为何会在这天地深雪时分千里迢迢地深入秦岭山中，来此青岩谷中，卸甲归隐。

然而闷葫芦当然是锯不开嘴的，两人修习医术，时常须得搭伴，偶尔也听得一两句来。闻三终究还是落下了些旧患，次年冬春之交，便在病榻上缠绵了数月，他去探望的时候便听其苦笑说入了杏林医道也好，日后给其他人省了事，自己也能对付过去。

“岂不闻医者不自医？”他毕竟年轻锐气，也看不得别人作丧气不振之语，当下便这般说了，又勒令闻三好生调养身体为上。

闻三微微笑道：“这条性命不过也是捡回来的，然而有人舍了自己的来换我，还是活得长久一些才不辜负她的美意。”其时山中春至，冰破雪销，融下的水化作挂壁泉流飞瀑，汇入谷中。这水里犹带着一冬的冷意，甚而有时还会有碎冰浮于其中，是以每至冬春之交，都是万花谷最为寒冷的时候。闻三便住在落星湖畔杏林弟子的精舍之中，临水种着些草木，便当作是篱墙了。这一间遥对着湖中小渚，为素日医道教习之地，水道浅窄，声气相闻，他在精神好的时候，也能隔窗听上几句讲解。此时正是午后，日光肥美，照得一室堂堂的，四下里都寂静，唯有屋下水声中掺杂着风送浮冰的泠泠声响，如动檐角风铃，连幼鹿也正安憩，不来扰人。闻三背着光倚在榻上，叹道：“若我愿意随她归山居隐，此间真是一处极好所在。”

这是闻三难得提及从前之事，他正在屋中帮忙整理一些哑仆不好擅动的书卷之属，此时从闻三床下费劲地掏出一卷千金翼方的抄本，正没好气地拭净面上落的薄灰，闻言一诧，不由没控制好手劲，一面悄悄地竖起耳朵听。

扬起的微尘在阳光下如蓬蓬的一把金粉，他连忙展袖挡住，免得引起病人咳呛。

闻三的枕边露出一截竹笛，显是常年为人摩挲之故，望之油润如玉。但他看着眼熟，认得是聋哑村下一片湘竹林里挑拣出来的，谷中好木佳竹不少，这一种多数是琢了给初习乐理的弟子入门顽的。这一支显然有些年头了，在闻三手里，只能说曾经易过主。

他问：“闻兄从前认得过我门中之人吗？”

这话其实欠妥，毕竟闻三现在也算同门——不过对方并不以为意，点头道：“她没有明说，但莫约师承杏林，为正意。其时与我同司金水开阳分坛下，后来各有调遣，在落雁城重见，最后又一道被遣往白龙口。”他停了一下，语气毫无波澜：“她死啦，也就是那一回，我勉强捡了一条命回来。”

闻三垂目取出枕下竹笛，果然系着红绦，坠有碧玉小牌，刻着杏林徽记。细看发现膜孔破损得厉害，已是不能吹了。

在那个午后，闻三同他说了些陈年旧事，过往来历，字句之间仿佛还带着刀兵血气。然而病榻之上披着墨衣的人却已孱弱至如斯境地，只能用养心决温养着。闻三显然是常年束髻的，从前也不比谷中弟子多惯宽袍散发，为求倜傥风流，会花心思打理这个。刚入谷的时候，同样的衣饰，散开发来就平白短上了一截，亦觉其枯。现下看着虽好得多了，然他不过三十许人，鬓边已染了霜色。

闻三对那位杏林正意弟子的名姓讳莫如深，一开始以为是为逝者讳，原来他在闻三的断续叙述之中方才明白，其实在开阳坛初见之前，她就已经是恶谷中人了。恶人谷向来为正道所诟，青岩一脉虽向来不多过问此事，但他也不愿对方身后还为其累。推测年岁，当是天宝二年六月惨变中随素手清颜出走的侍童，是以其实于医道不精，唯学了太素九针，千金方只通一半。又因医毒不分，一手毒术十分精擅，也就盖过这些了，想是入恶人谷后得毒皇一二传授之故。

正邪两道纷争不断，三生路上尸骨堆山，武王城黄土为血染赤，她这样潜入敌营的细作历来就有，一但曝明身份就是万劫不复。江湖中的胜败之事，多数都要用命来填的。

青岩桃源世外，于其人，早就是一场远去的梦了。湖边精舍方寸之中的药气萦绕不散，书卷之中落出了几张方笺，乱飞在天光之下，落地无声。

闻三最后道：“虽有旧约——然我现在已然想象不出，如若无事，会不会当真有与她同归的一天了。”

春莺滴呖一声，从窗前横斜的枯枝上飞起，有初芽新发。

一期会，一朝永别离。

……

他最终还是未在同陆浮黎的信中落笔写下此事。

在他年少之时的江湖之中，正邪的分野其实十分模糊，又及其分明。何者堪为正，复以何者为邪？又是否当真互不两立？一教两盟三魔，四家五剑六派——同初入此间的少年人解释正邪其实很是容易，你瞧，浩气盟便是正，恶人谷便是邪，简简单单，黑白分明，自当如是。

但这其实又有些像是道魔之争，再如何神通广大的修者，长生久视的圣人之属，纵处三十三天之外，高悬日月之上，也永远有幽微的影子随形，那便是心魔了，如同跗骨之蛆，挥之不去。

甚而称魔者都并非全是邪道，有雪魔之名的王遗风为恶人谷谷主，这当然不必说。然琴魔高绛婷却是与遁入恶人谷的康雪烛有不解之怨，自不两立。

正邪之别与仇雠所对，人世间纷杂亲缘、师承、兄弟义气、执念入骨……其人立身行事，为其中所累者多，单论正邪黑白，未免荒谬。

……

是夜清寒。

晚课结束后陆浮黎独自走过太极广场，适才下过小雪，手中仍携了纸伞。

蓝白道袍的边角在出门时濡过雪水，微沉，随着步伐略略翻卷。常年浮荡于华山空际的步虚乐声宛转相随，又复闻有青崖鹿鸣，他想着一会儿该去一次仰天池喂鹤，正被金昀叫住。

手执拂塵的女冠立在十步开外，对他道：“山下有信来，你可要现在看？”

金昀管着整个纯阳宫的信件往来，每天都在太极道场边上守着一群鸽子雕鹰的，咕咕啾啾，忙得无法抽身，人少的时候，偶尔会提醒往来相熟的弟子一声有信来。

金昀为清虚弟子，初入山门的时候，正巧陆浮黎替于睿讲过几天课——算是有几分认得。

女冠手中拂塵的银丝映了点雪光，齐齐搭着素白袖边垂下，山风微动。他盯着看了一会儿，才想起问：“……我的？”

这个江湖，他并未认识太多的人，况是乱起，天旋坛下的同袍故人多有离散，能有书信往来的更少。

这时正有人来，金昀返身去取信。待她忙完，陆浮黎便再问道：“是从何处来？”

金昀按了按额角，微见疲色，道：“万花谷。”

这倒是记起来了，年前似正有个青岩弟子游学观中，当时便是陆浮黎去迎的人。他寄名为玉虚门下三代，纯阳宫中众人明知其远不止如此，却都说不出一个所以然来。譬如陆浮黎既然曾经给金昀讲过课，实际年岁应当颇长，但他在观中多年还是这般的样貌，还好意思让人夸他年少俊彦。但日久生畏，这样的腹诽也已经好几年都没得了，如此一来，陆浮黎多数独往独行，那还是头一次见他去做这事，当时还在背后悄悄地议论过一番。

陆浮黎接过信来，丝毫声色都不动。见此旁人也问不出话来，只能眼看着他施施然地往莲花峰方向而去了。

此后一年半载书信往来，隔了重山，复又飞掠长安万里云罗，却是渐日以疏。

天宝十五年初春，陆浮黎走过三清殿后的山阶。呼啸长风，从镇岳宫后的云崖卷浩雪而来，扑面如同犹在深冬时节，却又在他身侧纷纷避退。

他对金昀道：“我已接了长空令，年后往昆仑。若有往来书信到此，便都尽数退回吧。”

——不过是一期会，一朝永别离。