地平线之所以闪耀，是因为有东西把你匿藏。

无数灯火之所以令我怀念，是因为有你在其中。

『习惯两个人走过的那段路，只剩下我孤单单独自走过。』

凌晨五点十分，窗外灰蒙蒙的天际隐隐约约透出丝丝白光，单薄的身形隐匿在房间黑暗角落的青年在这仍带昏暗之色的天光之中沉默着离开了房间。

赤司征十郎，28岁，昨晚一夜不眠。

不眠的理由极其简单：他的青梅竹马，他的妻子昨晚过世了。

赤司很清楚这样的一天迟早会到来，他也一直在努力把这一天到来的期限往后推迟，可是很显然的，人与天是不能对抗的。

这一天还是来了。

赤司走下楼的时候，最先映入他眼帘的是白与黑组成的灵堂，白色的流苏从上方的天花板上垂了下来，穿着黑色西装，面露沉肃的人依次入座，而让赤司冰冷无波的目光长时间注视流连的是那张比他的眼神更冰冷的照片。

将已逝之人的年华岁月永远静止保存，但是生命的鲜活气息却无法静止保存，这就是照片。

照片中的人还是十二三岁的女孩模样，长长的黑色头发，有些苍白的肤色，还有那笑起来嘴角旁的小酒窝以及露出的小虎牙。

『嗯，如果有一天我死了的话，灵堂上摆着的照片一定要是我十二三岁时的照片，哪怕这会引起别人的议论纷纷我也不在乎。』

记忆中的青梅竹马是这么笑着对自己说的，她从来不避讳谈起“死亡”这个话题，事实上，在她懂事起，她就不止一次对赤司说过这个话题。

『很奇怪吗？我不觉得啊。』对赤司的回话不置可否，她单手托住下巴继续说了下去。

『人的变化是非常大的，我有无数次都这么想着，昨天的我不是现在的我；现在的我也不是明天的我；明天的我就更不是未来的我了。』

『总有一天我会无法控制住自己的变化，与其让你们面对性格可能变得极其糟糕的我，还不如让你们面对十二三岁的我。』

那时的青梅竹马并没有想到自己的预言成为了事实，这些年她变得面目全非，她最害怕的事情是看镜子，看着镜子里的那张脸她会发自内心的害怕、战栗、恐惧。

她在一天天的变成另一个人，无法控制的变成另一个人。

即使她已经很努力对抗了，但结果……

但结果是惨痛的，她的死亡就是最好的证明。

『这样的我！这样已经完全不是她的我，你还会觉得我是你的青梅竹马吗？你还会觉得我是你的妻子吗？她早就死了，留在这里的是被完全取代的她！而我也会死去！』

她生命的最后几天是在赤司爷爷的家里度过的，赤司最后一次去看她的时候，她已经形容枯槁，露在被子外的那双手真的是皮包骨，可，赤司却见到了她，见到了那个自己以为一辈子都不会再见到的她，那个尚未被完全取代的她。

『晚上好，赤司。』拒绝了任何人的帮助，独自一个人撑起身子半坐起来的她侧头浅浅微笑，她的眼神是一如既往的安静平和，朝他伸过来的双手温度是冰冷冷的，但她的目光却是温热的。

『不知道你有没有时间陪我下一场将棋呢？』

她这么问道，熟悉的感觉让已经成长为优秀青年的赤司微怔之下勾起了唇角，将脱下来的西装放到桌子的一角，赤司点头答应了。

那一刻，赤司说不清楚自己心中的感觉是什么。

可，久违的感觉是不会假的，这就是她，赤司喜欢的青梅竹马，性格安静，品格高雅的青梅竹马。

对弈的结果是赤司赢了，眸光古井无波的她细细看了棋盘上的棋子许久后，慢慢抬起头微笑。

『我啊，一点长进都没呢。每次都是因为在这个地方犹豫不决而导致一招错，全盘皆输。』

收拾着棋盘上棋子的赤司闻言，抬眸望了她一眼，这一抬眼正好对上她望向他的带笑目光，眼神对视之下，两个人最后都忍俊不禁。

『这样看来，我有一种回到了从前的感觉。』对方用手指比划着什么，语气雀跃，眉眼弯弯『我记得我第一次见到你的时候，你对我说请多指教，我当时就在想这个人一定很正经无趣，用了这种老掉牙的开头对我问好，虽然我也用了老掉牙的开口对你问好。』

『我很害怕一个人，一直都很害怕一个人。每次睡觉的时候都想要和你一起睡，因为我觉得赤司你是能带给我可靠安稳感觉的人，但是父亲说男女七岁不同席，女孩子要爱惜自己。不过哪怕这样，我还是会在夏天和你去你爷爷家的时候，偷偷溜上你的床。你总是劝我回去，却在我的撒娇之下同意了我的请求。』

『就算周围的人不理解你，认为你高高在上，可我知道的，你是个话唠的人；你是个温和的人；你是个冷静的人；你是个极好极好的人。』

『无论发生了什么样的事情，每当我回头的时候，我都能看到你在我后面用鼓励的目光看着我。而当我止步不前，畏惧前方的时候，也是你在前方回头朝我伸出双手。我一直都知道的，你包容了我太多太多的任性。』

『我很感谢你，赤司。』

她并不是个多话的人，但今晚她说了很多很多话，从那一刻起，赤司就已经明白了。

她已经支撑不下去了，今晚会是她人生的最后一晚。

想到这一点，赤司收拾着棋子的双手不自觉地攥紧，红色的细碎刘海垂下来挡住了他漂亮的眼睛。对方注意到了他的心情，然后她笑着将他的手指一根根扳开，她长长的头发落在了他的手背上，微笑着做出这番动作的她静静出声。

『不要露出这样的表情啊，赤司。你知道吗？我活了二十八年了，已经过了人生的三分之一了，对于我来说，这样已经足够了。而你和我不同，你的人生还很长很长，所以，请微笑着，走下去吧。』

——而你和我不同，你的人生还很长很长，所以，请微笑着，走下去吧。

从小相伴着一起长大，她参与了他的过去，但她现在已经无法陪伴他，参与他的未来。

『你还很年轻很年轻，不用我说你也明白的，再找一个人吧。』

说着这一句话的她没有落泪，她的眼里，嘴角，心里都带上了满满的笑意。

她终究是赤司人生的过客而已。

那一晚，赤司没有再说话，沉默着陪着她直到要睡下。他要离开房间的那一刻，她却突然拉住了他的手腕。已经被折磨到连吃饭的力气都快没的她拼尽了全身的力气拉住了他，在赤司侧身向她望过去的那一刻，躺在床上的她朝他大力微笑，细长的眉毛也挑了起来。

『你还没有对我说晚安呢，一路走好也没还没说，你就这样走了吗？赤司。』

她的眸光闪闪发光，闪耀着的是她少女时代动人的青春光芒。

于是，在她的注视下，赤司终于缓缓出声了。

『好梦，千秋，还有……一路走好。』

『嗯！』

收到了赤司话语的她满足而愉悦地闭上了眼睛，她长长的睫毛在眼下落下一层浓重的阴影。知道对方不想让自己继续在这里待下去的赤司离开了房间。

门外夜深露重，无言地站在走廊上的赤司低垂着头，整个人都被笼罩在一层阴影之中的他不知道在这里站了有多久，直到——

他听到了房内传来什么东西重重落下的声音。

他看不到，什么都看不到，看不到对方在他离开房间后一个人躲在被窝里哭，她并非不恐惧即将来临的死亡，只是赤司就在她身旁，她怎么能够说着自己好怕死好怕死，那会让赤司一辈子都沉浸在这句话中无法自拔。

一开始是眼角的眼泪被冻结。

接着是嘴角上扬的弧度被凝固。

然后——

双手重重地摔落在地。

晃荡一声，手指上佩戴的戒指碰撞地板的声音在寂寥的空间内分外刺耳。

寂静，无边的寂静，房间内的所有温暖都消失了，就像是一开始就不存在似的。

……

『你好，我是赤司征十郎，请多指教。』

『你好，请多指教，我叫菅原千秋。』

『千秋最喜欢赤司了哦，是世界第一的喜欢。』

『我也喜欢你。』

『我……』

『不要哭了。』

……

在这个家里工作的保姆就睡在隔壁，听到动静的她连忙冲进房间里看情况，赤司听到她倒抽一口冷气，惊慌失措的想要叫救护车，却发现已经来不及的声音。

——你还没有对我说晚安呢，一路走好也还没说，你就这样走了吗？赤司。

——好梦，千秋，还有……一路走好。

『赤、赤、赤司——』保姆手足无措的从房间内跑出来向他征询意见，但是出乎预料的是赤司并没有回答保姆的话，他反而是在原地怔了片刻后蓦然离开了这座房子。

夜很黑很黑，路很长很长，赤司一个人在昏黄的灯光下走着。

这条路他走过无数次，自从他们相识后，每一次都有她陪他一起走，而这一次却还是第一次赤司自己一个人走这条路。

没有她陪着一起走，走这条路所花的时间也没有变化。

冷静从容的青年边走边这么想着。

手机在不断震动着，赤司没有去接通电话，也没有关掉手机。手机铃声一遍遍，仿佛不厌其烦似的在这条安静的道路上响着，赤司继续一步步走着。

当赤司停下脚步的时候，也正是那个男人停在他面前的时候。

年轻时失去了妻子，老了还要失去女儿，白发送黑发的中年男人正值壮年，头发却已经发白。站在赤司面前，与赤司面对面的男人用复杂的目光望着他。

『我有没有说过我很讨厌你？』

赤司沉默。

『对了，这句话我一直在说。』赤司没有回答也不要紧，男人自言自语『我总是在说我很讨厌你，可我忘记对你说了，我也很感谢你，虽然现在说已经来不及了。』

自己的女儿出了什么样的事情最清楚，在赤司知道真相的情况下他还愿意娶自己的女儿，菅原风斗不是不惊讶的。

没有人会愿意的，正常人家里都不会愿意的。

『赤司，你知道吧？那个孩子很怕黑，很怕一个人待着，所以，你快回去陪她，不要把她一个人扔在那里啊，就算我求你了。』

他的话让表面冷静，实则内心阴郁的赤司面上微微动容，菅原风斗也体会过夫妻正幸福美满之际另一方突然离开的痛苦，他明白这个时候赤司最应该做的是陪着自己的女儿走完最后一段路。如果此时不让赤司回去，终有一天他会后悔。

『然后，你也明白的吧。』

在赤司回身往回走的时候，菅原风斗在内心叹了一口气，轻轻出声。

『你的路还很长很长，就此开始你新的人生吧。你的人生不是你一个人的，而是与你周围所有的人息息相关的。』

背对着那个双鬓花白的人，广阔的夜空下，风姿卓越的青年清清楚楚听到了对方的那一句话。

『我明白了。』

最后，他这么回答。

收回回溯的思绪，赤司慢慢地坐上了亲属席上属于自己的位置。

来参加葬礼的人络绎不绝，每个人脸上都挂着或真心或虚伪的表情，这些赤司都无所谓。坐在偌大的灵堂内，明明周围有这么多的人，可赤司却觉得自己是孤身一人。

她，已经不在了。

右手遮住眼睛，赤司微微眯起双眼，在五指稍稍张开的缝隙中，照片上女孩恬淡的笑意模模糊糊地透进赤司的眼里。

她很爱笑，赤司知道的，哪怕在人生最后的时刻她也还在笑。这抹久违的笑意自从她十二三岁后赤司就再也没有见过，可饶是赤司再聪明，他也不会想到自己再次见到这抹笑意竟是在对方临死的时刻。

『赤司君，节哀。』

『节哀，赤司君。』

周围不断有人说着这样的话，赤司一句句回应过去，在不断回应这些『节哀』的过程中，赤司突然觉得茫然无措。

是的，茫然无措，这样的茫然无措在赤司生命中出现的机会极其少，但并非不会出现。

『……』可照片上的她在朝他微笑，看见这样的笑容，赤司一瞬内出现的茫然无措又消失了。

一个人死去并不可怕，可怕的是所有知道她的人都忘记她了，那么，这才是真正的死亡。

她一直都陪着他，陪了二十多年，今后她也会一直陪赤司走下去。

用——

永远凝固在照片中的笑容温度陪着赤司走下去。

此去经年，那之后已经过去了几十年的岁月，赤司有了新的家庭。

他也曾以为自己不会喜欢上其他人，但是赤司的确喜欢上了现在的妻子。与温和内向的青梅竹马不同，妻子是个性格略微活泼外向的人，可她也有非常温柔的一面。

——你还很年轻很年轻，不用我说你也明白的，再找一个人吧。

——你的路还很长很长，就此开始你新的人生吧。你的人生不是你一个人的，而是与你周围的所有人息息相关的。

赤司与妻子就这么走了下去，再后来，妻子也离世了。

『其实我很高兴，你不是在我身上找寻着谁的影子。嘛，虽然我也想和我的前任一样对你说再找一个人吧，但就算赤司你年轻时再清俊再诱人，你现在都是老头子啦，所以你还是一个人吧！』

即将闭上眼的那一刻，妻子是这么对他说的。

坐在病床边握着妻子双手的赤司听到这样的话后，只觉原本肃穆的气氛被她弄得搞笑不已。

然后，得到满意答案的妻子抿嘴笑着，永远阖上了眼帘。

周围的人都渐渐离开，年少时篮球部的回忆；年少时青梅竹马的回忆；年少时慢慢成长的回忆都成为了老时回忆的部分。

『嗯嗯嗯呃！不可能，我怎么会又输给你？！』与赤司对弈得到输结果的绿间真太郎气恼的用手推了推架在鼻梁上的眼镜：『幸运物我带了，嗯嗯嗯，我已尽人事……』

晴日万里无云，天际无限，在广袤的天空映衬下，赤司微笑着说了一句『你输了。』

『赤司，再来。』

『即便这样，结果也不会变的。』

……

风景，真的很美。