立秋早已过去，天气依然炎热。
经过春末夏初那个大灾难的雨季后，接下来的日子，都在炎阳高照中度过，天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气凝住一般，憋闷得让人想撕破点什么。
H市属于高温高湿的金江地区，整个地区都是出名的火炉，何况已连续高温多天，在这太阳当头的中午两点，连水泥路面都被烤得有些发软，站在马路当中望向路两边的店铺，景物皆隐隐有些扭曲，似乎连光线都不耐烦这闷热的天气。
天气虽热，街头的行人车辆却不见减少，人人都走得挥汗如雨，车辆无一例外地在大喘气。
在这群人流中，一个年近四十，长相普通的男人正在不知不觉中经历他人生中最重要的一天……
他两手提满五颜六色的袋子，看上去有些傻乎乎地站在马路中央的斑马线上，这里是条偏街，没有设红绿灯，只是在丁字路口画了几条斑马线。
等好几辆不肯减速的小车过去后，他才走过马路，然后顺路走进一家劳保杂货铺。
店内开着空调，他进屋后直接冲到空调下，顿时全身毛孔猛一阵收缩，他舒服地打了个寒颤。
“东西都买齐了没有啊？跟你说多少次了，不要站在空调旁边，容易感冒。”一个三十多岁，身材已经开始发福变形的女人走到他身边。
“都买齐了，热死我了！六月份就叫你把物品单列出来，结果弄到现在才让我去买。”这个曾被孟方喊作“脑缩男”的男人一边回答一边弯下腰清理那些袋子。
他老婆咬咬牙，“咋滴？不情愿啊？那又不是我一个人的儿子，他现在是出门去念重点高中，你还有啥不满意的？”
脑缩男忙说，“好好好，全是我的错！你别生气了行吧？你看，近四十度的高温，我还要在外面跑来跑去，没功劳也有苦劳，你不犒劳我一下还要骂。”
女人“哼”了一声，“回家让你儿子犒劳你。”
脑缩男清完袋子，抬起头望了他老婆一眼，“完了！我又做错事情了！少拿了一样东西，只付了钱没拿东西就出来了”
女人瞪了他一眼，也低头看着那堆袋子，“八辈子改不掉的毛病！少拿了什么？”
“也没什么，也就是一条毛毯，不值几个钱，回头再去买吧，还来得及，反正他现在军训不用这些。”脑缩男摸着头，等着老婆的教训，两人结婚十几年，老婆大人的为人他当然清楚。
女人果然皱起眉头，“什么叫不值几个钱？就是十块钱的毛毯也是钱买来的，何况，以你那大手大脚的作派，讲价都不会，那条毛毯怎么可能便宜？你去把它要回来吧！”
“这么大热天跑去，也不知道对方承不承认。”脑缩男嘀咕着。
女人斜斜眼，“不想去？”
“马上就去。”脑缩男说完在空调前转了两圈，才走出店子。
他实在不愿意那么大热的天去买东西，可是儿子开学在即，再苦再累不能苦孩子，他也只好硬着头皮在高温中到处奔走。
这次穿过马路时，他没有再停留，昂着头一直向马路对面走去。走在他前面的，是一对穿着黑色情侣装的青年男女，都是短T恤，短黑牛仔，让脑缩男很不爽的是，这两人都在自己屁股后面挂了一条狐狸尾巴！
脑缩男瞅着这两条不停在自己面前晃荡的白色狐尾巴，心里暗暗叹口气，“将来儿子要是也学成这样，非得打死他……”但前面的人不是他儿女，所以他只能抬起头装着没看见继续往前走。
走在路正中间时，他心里突然诡异地“冷”了一下。等他回过神来，那种感觉却又没有了，他耸耸肩，然后穿过剩下的斑马线。
走了十几分钟，又来到那家家居用品店，他站在门口皱了一下眉，一个小时前，这家店门旁的玻璃橱窗里还挂着一副淡紫色的窗帘样品，现在却换成了一副纯黑色的金丝绒窗帘，他抬头看看招牌，又转头看看周围的店铺，肯定自己没有走错，才走进店里。
一个漂亮的女售货员走了过来，“先生，请问你需要买些什么？”她的嘴唇很性感，有些酷似舒琪。
“不买什么，刚才我在你们这里买了条毛毯，付了钱，可是货忘了拿，我现在来拿。”他一边说一边留意那个女孩的表情，刚才他就是从这女孩手里买的东西，可是看她现在的样子，好象不记得他了？
“这样哦？”性感嘴唇很职业化的笑笑，“我们这里一共有五个售货员，你是从谁手里买毛毯的？我帮你问问。”
“就是从你这里买的！”脑缩男没好气地说，“你让我去柜台付钱，说拿了小票回来你就给我毛毯，我付钱了，也给你小票了，可是柜台那边喊说有人付错帐了，我过去看了看，发现他们喊的不是我，我就走了，忘了从你这里拿毛毯，你记起来了吧？”
“哪天的事？”性感嘴唇脸上的表情变得茫然。
“就是今天！刚才！没一会！大约一小时！”脑缩男强忍怒气回答她。
“你记错了吧？我今天早上出了点小事故，二十分钟前才来上班。”她惊愕地说。
脑缩男恼了，虽然他是个怕老婆的男人，但并不表示他是个好欺负的人，他挥着手，嘴里带着脏字开始骂人，如果不是因为对方是女人，动手也不是不可能的事。
“请不要骂人，你说你有什么证据吗？”
“我这里还有发票在！我们去柜台看看存根……”脑缩男在兜里摸了摸，却发现里面什么也没有。
“我……好象发票掉了，但我记得发票后面的号码，尾号666，你们那个开发票的还跟我开玩笑来着。”
性感嘴唇二话没说，直接就奔到收银台前，倒是脑缩男在她后面愣了一下才走过去。
收银员听了事情原委，翻了几下发票本，按号码找到存根，然后递给他们。
脑缩男看了一下存根，呆住了，上面写的是，“甜梦牌枕芯”？再看看开票日期，确实是今天。
收银员指指发票本，“我肯定我们店今天没有卖毛毯，这么大热的天，有人买毛毯我肯定记得。”