“你从哪里找到这么一个天才？”《偶咒》完成后的第一版本只邀请了寥寥几人观看，除了罗伯特大小姐和她的友人，罗西和崔琝的几个朋友，外加一个威尔逊。能在好莱坞冒出头的经纪人必然有过人之处，比如威尔逊，擅长谈判，眼光毒辣。在观影结束后他毫不吝啬地表达了自己的赞赏，动作飞快地挤到了卡尔文身旁送上了自己的名片，嘴中喋喋不休地推销自己并不断地表示他想要签下卡尔文。

“罗福斯门口，”听见威尔逊的问题，崔琝随口回了一句，托着下巴仍在想自己的表演，果然有哪个地方不对劲。在饰演姐姐和母亲的时候他就遇到了很大的问题，男性和女性的姿态完全不同，一走路立马就能发现男扮女装的破绽，假得不能再假，仅仅姐姐和母亲的戏份，他们就花了大半个月。有持续十来天，崔琝一直无法达到卡尔文的要求，他们甚至考虑着另找演员饰演姐姐和母亲，可想到剧情的完整性以及少得可怜的资金，还是坚持了一把。这期间压力最大的还是崔琝，十几天持续着的糟糕表演令他非常烦躁，每天晚上训练得入魔，可演技的问题却并非一时一夕就能提高。

“换高跟鞋和包臀裙，”连续几天没有任何突破，崔琝最后赞同了罗西的建议，用外表装束来掩盖演技上的不足。大局为重，在资金不足的情况下，没有更多的时间供他找感觉，虽然对于这种装束有点心理障碍。

“心理障碍什么的习惯就好了，”拍摄的时候马特有过来帮忙。他刚刚结束一部电影中人妖的角色，听说崔琝跨不过去坎，自愿过来当指导，结果因为演得太骚被其他人一致拒绝。

“我演的是一个人妖，我的工作是召客，”他一边说着一边扭了个臀插了个腰来了个电眼。作为一个五尺三粗的健壮汉子，能把人妖扮演的惟妙惟肖也是本事，卡尔文和罗西对他的演技赞叹不停，也就崔琝知道，为了这一个出场不到五分钟的角色马特在房间里闷了两个月，每天就是琢磨与模仿。

“不疯魔不成活，”好莱坞有为了角色当流浪汉翻垃圾桶的演员，有为了角色将自己饿得瘦骨嶙峋的演员，甚至有为了角色吸毒最后堕于死亡的天才……短短地几个月，崔琝见到过许多人，听到过许多人的故事，这里比本性中殖着中庸与含蓄的国内娱乐圈更加地疯狂，在病好之后，崔琝给阿姨和姐姐他们打了个电话，还曾与方瑞安有过交谈，对于崔琝在好莱坞的见闻，比他早几年闯荡过好莱坞的方影帝如此总结。

“玩偶的角色你一直在强调她的本质是艾迪，我是觉得……”看过剧本，方影帝将自己的分析说出来：“他是幽灵，他扮演出来的父亲母亲姐姐玩偶可以完全脱离原本的艾迪，他们的联系应该在精神上的同质，然而外现上他们可以是不同的个体……”

方影帝的建议很有用，之后崔琝对父亲的演绎可以说是完美地再现卡尔文心目中的设想，卡尔文和罗西对未来的拍摄变得更加有信心，然而太早地放下心结果就是崔琝在母亲和姐姐的表演上一卡十来天。

“你不要用体验派的方法，用表现派方法派等等各种方法，你不能把自己陷入到角色里去……”崔琝一点也不知道为什么突然有一天方影帝会这么劝他，好似带着一种歉意的补偿，方瑞安告诉他很多表演上的技巧，他在这十几年的表演生涯中积累下来的方法与技巧，毫无保留地教给他。

“方叔，你打算息影吗？”仅仅靠猜测，崔琝一记直球问过去，电话那头的方影帝哑了哑，有些艰难地开口：“不是……只是……不太放心……”

“？”崔琝的疑惑积了一脑，结果没得到答案，话题又被方影帝带到了演技问题上。

“那样的疯魔不要学，演戏不是拼命，无论什么角色，重要的是他内心的一种人性化的矛盾，无论是正派反派，重要的是表现为人，然后再根据角色特征设计动作情绪……”方瑞安在说，崔琝在听，心思却绕到了艾迪身上，他想他还可以演得更好一点的。

“oh!天哪！天哪天哪天哪！”《偶咒》公映一周后，卡尔文迈着他那双小短腿气喘吁吁地赶到崔琝租住的屋子将他从房间里拖了出来。彼时崔琝因为对自己的演技不满意闷在屋子里模仿，被人拖出来的时候他还一脸地不爽，结果被卡尔文带来的消息震惊了一脸。

“我们得奖了！我们的电影得奖了！”

“什么？”崔琝懵。

“影评！影评人协会奖！”卡尔文兴奋得整个人都发光。

“哦，”出入意料的是，崔琝并未有多大反应，他又回了房间盯着屏幕上的电影。

“我们成为了黑马，你知道吗，整个好莱坞都爆炸了！”想象着颁奖典礼上底下所有观众的表情，卡尔文情不自禁地笑了出来。

好莱坞真的被这匹黑马惊得爆起，侏儒症还是非专业出身的导演，不知名的贫穷摄影师，再加上一个来自东方的演员，这配置无论从哪方面看都没有竞争力，唯一可以说说的大概是剪辑师，在看了第一版《偶咒》之后，罗伯特小姐很满意这电影，在她的建议下还加了一个结尾，“小镇有孩子失踪，警察搜查庄园发现五具遗骨，”之后罗伯特小姐请了好莱坞鼎鼎有名的剪辑师萨洛尔重新剪辑，这是一个格外正确的决定，最终的成功为她赚回了一个亿。《偶咒》风靡了全美。

“看《偶咒》了吗？杀人的人到底是谁？”

“真的是诅咒吗？为什么有娃娃的诅咒？”

“有一幕真的很奇怪，娃娃出现会不会太突然，之前姐姐说她从来不玩娃娃，那么这个娃娃是从哪里来的？”

“如果说其他人是艾迪杀的，那艾迪又是谁杀的？”

“艾迪家里四个人，五具遗骨，死的还有一人是谁？”

“不是那个小孩子吗？”

“不，小孩子找到了的，但他手里抱着娃娃”

“有发现吗，娃娃的嘴巴这次是笑着的，之前一直是哭着的”

“幽灵到底是谁？”

……

“我一点都不觉得它是恐怖片，一开始我这么觉得，它有点诡异，是的，诡异，这个家的人不太正常，但是并不可怕，至少电影结束的时候并没有多少感觉，但是等到晚上，等到第二天，第三天，特别是一个人的时候，看到晃动的树枝影，看到浴室里旋转的水涡，看到晃动的烛台……我尖叫了起来，那种感觉太可怕了，空虚的寂静，我会忍不住去想，我家的花坛底下会不会埋着尸首……你知道的，我一直很喜欢恐怖片，它很可怕，它并没有恐怖的鬼怪出现，仅仅是一些日常，我们体验过的日常，因为熟悉，我很容易就发现诡异，这令我觉得恐惧。“

“很可怕，我很胆小，我的男朋友陪着我一起看，看到人偶出现的时候，我们一起尖叫起来，真的太可怕了！”

“最棒的是细节，电影有很多回忆，不经意间就让人感觉到诡异，渐渐地，会被这些诡异吸引住，我们会去思考，越想越觉得可怕，我们找不到答案，找不到凶手，悬念更令人害怕。”

……

一片成名，这是卡尔文和崔琝的现状。威尔逊笑得合不拢嘴，然后他看着满桌的商业大片剧本痛苦地哀叹了一声，崔琝依旧选择独立电影，他参加了很多试镜接了很多片子，无一不是矛盾又复杂的角色，然而所有的全是小配角。《偶咒》只能说运气，一个东方人想在欧美片中当主角，所有人包括崔琝自己都觉得有点异想天开。

“你想要有新的挑战吗？”好莱坞从来不缺异想天开的人，当马特·史密斯向崔琝递出橄榄枝的时候，威尔逊的表情夸张得足足能塞下两个鸡蛋。

“演技的好差并不在于角色的复杂，而在于触动人心，”复古的酒吧中钢琴师正弹奏着月光，史密斯晃动着杯中的红酒说道。

崔琝确实很迷惘，他尝试着各类型的角色，然而他很快就发现，自己并没有什么突破。

“你需要一个适合的角色，”几年后和马特的再见熟悉得仿佛老友，空气中漫着温和。

马特的提议很有诱惑力，可同时崔琝却有点小小地抗拒，马特非常擅长引导演员的情绪，他犹记得那一年拍的迪诺广告，对于一个仿佛能看透一切的导演，崔琝在斟酌。

“安诺西他是一个很好的模特，去看看他的传奇故事，你会喜欢他的，”马特将另一杯调制过的马尼舍维茨递给他：“你能够演好这个角色。”

安诺西是传奇名模，崔琝听说过他的名字，该怎么说，褒贬不一，因为他是世界上第一个公开的变性名人。百年之前的人物，百年之前的时尚，透过剧本崔琝已经能感受到那浓重的复古风，变性并不是剧本讲的主题，重点是克里斯提安内心的挣扎，他是男性，他想要成为女性，可他又无法完全地放弃男性的身份，实际上剧本最后让主角克里斯提安以男性躯体死去，在整个世界都无法理解他的时候他孤独地沉没在水中，他在浴缸里割腕自杀。

“我记得安诺西……最后活得很快乐，”崔琝说。现实里的安诺西最后选择变成女性，她和爱人结了婚，最后健康地活到了90岁，85岁的时候她还在登台表演，冰雪女王的造型至今是时尚界的经典。

“悲剧更能触及人心，”马特以朗诵调的语气解释道。

矛盾，人心，崔琝想到方影帝说的重点，想演好任何一个角色必然要分析他性格上行为的矛盾，然后去解析他的心理。表现派的方法，崔琝忽而明白方瑞安为什么说不能疯魔尽量不要用体验派，一个注定走向毁灭的角色会将演员带到深渊。但是一个好角色的吸引……崔琝无法拒绝。

“这个角色，我接受。”