这个地方的天气，温和的不引人注目，不知不觉中就变换了季节，而且，春天来得早，去的也早，甚至，人们感觉不到春天的物换星移。对于生活在其中的人来说，总是喜欢用几场春雨来记录时令的变化。
今天又是一个阴雨连绵的天气，淅淅沥沥的。大概是厌倦了澡堂的阴湿，所以田驴儿比较喜欢出太阳的日子，尤其怀念在田庄的黄土地上或者宽敞的院落里晒太阳的日子。每次当老天下起雨来的时候，田驴儿总是觉得像是澡堂在漏水一样，而且南方的雨季很绵长，一年四季无论什么时候下雨，都像是雨季，都很绵长，所以，每次下雨没完没了，彷佛像是整个苍天都变成了一个不会打烊的大澡堂。
老天在下雨，前来洗澡的人自然就少了许多，稀稀拉拉的，和平日里顾客络绎不绝的场景比起来，眼下的澡堂可以用门可罗雀来形容。本来田驴儿打算今天招工的，但是看起来，又要泡汤了。澡堂的生意也是越来越冷清了，自从玲姐死后，田驴儿就接管了澡堂，当做一门营生来维持着生活，而且，没有人来过问玲姐的消失，彷佛这个世界上根本就不存在玲姐这个人一样，甚至，连田驴儿自己有时候都会疑惑，那充满血腥与疯狂的一晚，到底是梦还是真实？即便是经常来洗澡的顾客，也都熟悉了玲姐的这位表弟照管生意，毕竟，他的收费，比玲姐的要低很多，但顾客依然在减少，这让田驴儿有些忧心忡忡。
田驴儿站在窗前，望着窗外的雨水顺着窗玻璃缓缓地滑下，那般干净而透明，那般自由而随意，没有束缚，没有悲伤，从天外飘来，然后落地生花，就算是粉身碎骨也义无反顾，安静地完成了雨滴的一生。不知道它们有没有记忆，不知道它们经历过什么，只是，它们流浪的轨迹，像极了田驴儿自己的人生，所以，田驴儿才会对着无声的雨生出无限的感慨来。而只有这样的时刻，或者夜深人静的时候，田驴儿才敢回忆，才敢卸下一切的防备，偷偷地回忆过去，那已经遥远的有些模糊的记忆。
是啊，如今的田驴儿是真真切切的今非昔比了啊，过去的田驴儿那是穷光蛋田驴儿，现在的田驴儿可是老板田驴儿呢，而这样不同身份的生活转换，田驴儿适应的不错。所以，过去的就让他过去吧，越遥远越好，属于过去的遥远回忆，等回忆完了，就应该被扔掉，永远也不要被记起。可以说，田驴儿的人生，因为一个已经死去的女人而发生了天翻地覆的变化。他有家了，有了一个自带澡堂的复式小洋楼，这可是在他以前想都不敢想的事情啊，就算他在田庄冒充百万富翁耀武扬威地装阔的时候，只是为了娶亲而扬言要买楼房，但是没想到现在真的变成了现实，而且没有花一分钱就有了楼房。他还有了事业。所谓前人栽树后人乘凉，这一座自负盈亏并且是个人独资的澡堂，就是玲姐栽的大树，现在，纳凉人变成了田驴儿，彷佛，他人生所有的困难都是为了这一棵大树，所以，有时候，田驴儿望着自家的澡堂会情不自禁的微笑，或许大概是他看到了澡堂带给他人生的无尽的美好希望吧。
说起来，自从玲姐死后，田驴儿是着实地过了一段平静踏实，舒心安逸的日子，不，准确的来说，这段日子，是他生命中最幸福和最安逸的时光。每天开门，就像是迎接新生一样迎接来洗澡的顾客，然后，在送走最后一位顾客的时候生出第二天的希望来，如此开门关门，循环往复的不是一种简单的平凡，而是田驴儿曾经渴望过的生活的美好魔法啊！好几次，田驴儿自己都忍不住感叹。
“啊，每一天都是好日子，所有的日子都是好日子……”
有时候，望着镜子里那体态发福的自己，还有脸上那日渐高涨的精气神，田驴儿都默默地在内心里感谢这能让人逸养身心的平静的生活。他也庆幸，正是由于他在火葬了玲姐之后最终没有逃走而是选择留了下来，才有了今天的一切啊，才过上了人应该过的好日子，再也不用漂泊，再也不用掩饰，所有的惶恐和谎言，所有的沧桑和不堪，似乎在一夜之间都消失了，甚至，有时候田驴儿也会在内心里默默地感恩自己能在生命中遇见玲姐，也感恩老天对于自己的恩赐。
日渐中午的时候，雨小了一些，田驴儿送走了最后一位客人之后，关了澡堂，打算出门去张贴几张小广告。这是一个洗澡的客人给他出的主意，说这样会扩大澡堂的知名度，从而扩充客源，再加上，他的招工广告也是迟迟没有合适的人来应征，偶尔来应征的不是太胖就是太老，干不了几天就要辞退，而善良的田驴儿总是不想亏待任何一个人，所以，每次辞退搓澡工的时候，还要损失一大笔补偿费。
田驴儿穿好了雨衣和雨鞋，将小广告的贴纸装进兜里之后，出了门。街上，也是行人稀少，冷冷清清的，田驴儿举头四处张望，找不到一个合适张贴小广告的地方，而且，他是第一次为澡堂做这样的宣传，内心紧张，忐忑不安。因为对于要求整洁和文明的城市来说，小广告这种城市的牛皮癣是明令禁止的，也是违法的，田驴儿要不是被生活所迫的话，绝不会铤而走险地去违法。
他走过一根根电线杆，每次总是在掏出广告贴纸的时候，会被路过的人甚至一条狗干扰或打断，田驴儿只好走开，继续寻找合适的张贴地点。天公继续不作美，本来有些明亮的天空又灰暗了下来并开始阴云密布了，不一会儿，又下起了大雨，看来今天真的是一个不适合出门的日子。他走着，走着，小心翼翼地四处环顾着，并没有放弃希望而继续寻找着，哪怕是可以张贴一张宣传单，田驴儿也就心满意足了。他心想，一张广告纸，至少可以拉来一个洗澡的顾客，甚至更多，因为街上来来往往的行人那么多，一个人看到广告就是一个顾客，循环往复，如果更多的人看到广告纸的话，那不是会有更多的顾客吗？那样的话，田驴儿就可以坐在家里，坐等洗澡的顾客上门了。果然，这是一个不可多得的黄金点子啊，自己以前怎么就没有到想到呢？不过，现在也不晚，幸好有客人告诉了他，田驴儿甚至想着下次对那个善意提醒他的顾客洗澡费打八折，或者也可以给她颁发一个终身免费洗澡的奖牌，来表彰她为他的澡堂所作出的贡献以及感谢她的智慧。但不等田驴儿的想象结束，忽然，他的侧身面横过来一个不明物体，不，确切的说，一团灰色的人影斜冲了过来，和他撞个满怀。
“对……对不起……我刚才没注意到，你没事吧？”
是个女人，瘦弱的身躯裹在一件灰色的旧大衣里，看不清脸色，因为她低着头。实际上，应该道歉的人是她，但是习惯了卑微的田驴儿先一步说了出来。可是她毫无反应，依旧低着头挡在田驴儿面前，似乎生活的沉重压得她抬不起头来。那种浑身上下散发着绝望，以及只剩下骨头和疲惫的人生是田驴儿最了解的，所以，他忍不住又关切地问她道。
“你还好吧？”
终于，她听到了他的问候，半抬起了眼皮，并且很快速的瞥了一眼田驴儿，然后继续低着头，一声不吭地走掉了。而且，她的脚步依旧不稳，走起路来摇摇晃晃，持续的跌跌撞撞。
田驴儿看着她单薄的背影，一种感同身受的怜悯油然而生，所以，他想要跟上去看个究竟，但是旋即便打消了那个念头，甚至无声地对自己笑了笑，为自己生出这种无端的奇怪念头来甚觉可笑，毕竟，冷漠是这个城市的外衣，他不能随随便便地打破这种冷漠的平衡。但是，就在田驴儿正要扭头走掉的时候，听到身后“啪叽”一声，有人摔倒的声音，田驴儿急忙回头去看，那个走路不稳的女人果然摔倒了。
雨越下越大，田驴儿不忍心看着她倒在雨天的泥泞里，所以急忙走上去，打算将她搀扶起来。
“你没事吧？喂，你怎么了？”
她躺在阴湿的地上，一动不动，紧闭着双眼，任凭雨水打在自己苍白的脸上，田驴儿伸手一边轻轻地摇晃，一边询问，摇晃了半天，她才勉强睁开眼睛。
“喂，你怎么样？到底有没有事？”
“……我没事……”
她虚弱无力地说道。
但正是这三个字，一瞬间就让田驴儿浑身触电般一颤，因为这个声音是熟悉的，是曾经出现在自己生命里的，但是田驴儿一时半会儿想不起来。他拼命搜寻自己的记忆，想要印证那熟悉的声音。是的，这个声音，他在哪里听过，一定在哪里听过，虽然生活沧桑，但是永远都无法淹没这个声音，它是那么亲切，那么温暖，那么美好，那么宝贵，曾经将自己从死亡的边缘拉了回来，啊，是她，是她的声音。
于是，他一边辨认着她的脸庞，希望眼前的她的脸能和记忆中阿霞的那张脸重合，一边求证似的询问道。
“你是不是……阿霞？”
听到阿霞这个名字，那人一愣，然后严厉地否定道。
“你认错人了！”
说完，她挣扎着站起来，甩开田驴儿想要搀扶的手臂，再次倔强地走掉了。
“喂，你真的没事吧？要不要去看医生？”
田驴儿的声音没有追赶上她的背影，滂沱的大雨吞没了田驴儿的声音也瞬间吞没了她的身影，她就那样一声不吭地大步走掉了，但是田驴儿走不掉，他站在原地，似乎是被记忆禁锢在了原地。很快，心底的一个声音告诉他，那就是阿霞，就是那个善良的和天使一般的美丽的阿霞，于是，田驴儿赶忙追上去，朝着阿霞消失的那个方向追去，但是追寻了几个街道，也看不见她的身影。她，不见了。