韩馨月道：“马俐，不要这么消极，我们的新生活不是刚刚开始吗？”
“馨月，毕业对于你来说是新生活，对于我来说却是噩梦的开始啊。你有积极上进的李磊和吉米，我却只有一个成天只知道吃喝玩乐的男友；你没毕业就在电台找到了工作，我却要靠父母四处打点了几万元才找到一份工作。同人不同命啊！”
“马俐，不是你想的那样，我已经很久没有同他俩联系了。”韩馨月用力搅着杯中的咖啡。
“可是，他们都喜欢你。你知道吗，我从初中开始喜欢李磊，可他根本不拿正眼瞧我一眼……我也曾想过同你争，可是，后来我放弃了，因为我们是好姐妹。馨月，如果没有你，他会不会选择我？”
韩馨月无言以答。许久，她才艰难地说：“我和李磊，已经分手了。”
“真的吗？”马俐抓住她的手臂，不敢相信这是事实。
“已经分手四个多月了。”
“也就是说，我现在可以追李磊了？”马俐兴奋地说。
韩馨月一愣，问道：“为什么不考虑吉米？”
“他？花心萝卜一个！他身边那么多莺莺燕燕，跟他在一起哪有安全感？”
韩馨月想说：“其实，吉米不是那样的人。他对所有的事都不正经，但在感情问题上，他是认真的。”然而，她最终选择了沉默。
当晚，她在地铁里静静地听流浪歌手唱高晓松的《青春无悔》，她想起有一年的10月5日，身无分文的李磊紧拥着她，二人在地铁口相依相偎着取暖。她将100元钱放在歌手的琴盒里，点了李磊最喜欢的一首老歌《水手》。如今，听到流浪歌手唱到“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦”时，仍禁不住潸然落泪。
活了那么多年，和他在一起的时光才叫做日子。
她独自去了从前和李磊一起看录像的经贸大学投影厅。屏幕上放的是《我的野蛮女友》，这部喜剧片却让她无端地悲伤到极致，她一张张地扯抽纸擦眼泪；邻座一个男生边看全智贤边打飞机，快活到极致，他一张张地扯着抽纸擦白色液体。
他们身边，都扔了一地用过的卫生纸。
2002年，韩馨月用上了电台配备的手机，也因此拥有了人生第一部手机。那手机样式很简单，笨重而老土，她却如获至宝。
她的第一个电话是打给母亲的。母亲鼓励她：“早日转正。”听了母亲的话，她情绪骤然变得低落，转正，似乎是一个遥遥无期遥不可及的梦。母亲还嘱咐她，本周六一定要回家。她奇怪，平常多半是母亲主动打电话给她，电话中也只是简短的交流，无非就是问问最近是不是瘦了，工作怎样，有没有按时吃饭等等，母亲如此郑重地要求她回家还是第一次。
第二个电话打给了李磊，他却不在宿舍。李磊的室友问她是谁，她不知如何回答，她是谁呢？李磊的前女友？
第三个电话打给了吉米，很快拨通了。吉米很兴奋，表示为了庆祝她有了新手机，要请她吃饭。这个理由真牵强，她哭笑不得。
第二天，她正准备赴约，电台却临时通知她有个节目需要她顶替，她只得爽约。第二次，她再次赴吉米的约会时，却因路上堵车而迟到了，到达时，吉米已离开，餐桌上留着半杯冷却的茶。
从前他们没有手机时，无论韩馨月去了哪里，总能被吉米找到，如今他们都拥有手机，见面的机会却寥寥无几。有时他们会发条短信互相问候，后来，连短信也懒得发了。他们之间只有一个11位数字的距离，却疏远得如同11万平方公里。
周六，韩馨月带着一身疲惫回到家，发现母亲正靠在一张沙发上小憩。这张沙发是邻居扔在路边，母亲在半夜偷偷摸摸捡回来的。餐桌上准备了一大桌菜，麻辣小龙虾、农家小炒肉、酸辣藕带、香辣牛肉、刀拍黄瓜等等，都是她喜欢吃的。
“妈，今天是什么好日子？”
母亲露出久已未有的笑，说：“50年前，你外婆生了我。”
原来，今天是母亲的生日。此前，她从不知道母亲的生日。
餐桌上，她大口饕餮母亲做的美食，母亲不时将菜夹到她碗里，她面前堆成一座小山。她犹豫着为母亲夹了一块牛肉，笑容在母亲脸上绽开一朵花，她突然觉得母亲年轻时一定很美。
“妈，你和爸爸怎么认识的？”
母亲那天兴致颇高，很快就陷入了回忆中。
“你爸是知青，那年和几个城里的小伙子一起下放到我们村。他长得很高，也很白，不大爱说话，一天到晚书不离手。他被其他人称为书呆子，其他知青饿了就在村里偷鸡、杀狗，他从来不参与。他在村里当过代课老师、会计、计分员……都做得很优秀，只有一项，老是被人嘲笑。”
“什么？”韩馨月好奇地问。
“他呀，长得太瘦，手无缚鸡之力，平时担水、挑草时，他时常被压弯了腰，我看不过去，就接过他的担子，一个人干男人都干得吃力的活儿……”母亲沉浸在回忆中，脸上仿佛镀上了一层柔光。
“后来他感激你，就追求你，然后你们生下了我，是吗？”
母亲愣了一下，不置可否地点点头。韩馨月对母亲的表现十分疑惑。
“明天我带你去坐摩天轮吧，小时候你常叫嚷着要我带你坐。”母亲边说边为她舀了一大碗她钟爱的汆圆汤。
第二天，韩馨月和母亲一同来到中山公园。儿时的她，好几次都指着五颜六色的摩天轮，哭闹着要去坐，都被母亲强行喝止了，为此，她曾恨过母亲。如今，儿时的那个梦想唾手可得，她却再也不想要了。她不忍扫了母亲的兴，便买了两张摩天轮的票。