韩馨月童年关于吃的记忆，是母亲提着菜篮的身影，从田埂上逆着光，匆匆而来。
是夜，她躺在儿时住过的石头房子里，对着天窗外闪烁的星星说，从前那个野孩子回来了。
年幼的韩馨月时常跑到村口一家租书摊，一坐便是大半天。摊主是一位白发老人，因她极少言语，被误以为是哑巴。尚不识字的她胆怯地向老人讨来一本小人书，老人微微一笑，皱纹漾开在苍老的脸庞，他用树皮一般枯槁的手，双手递过一本书，她虔诚地接过，贪婪地读起来，虽只看得懂图，却也能悟到书中的奥妙。读完，冲他羞怯一笑。她想向老人道一声“谢谢”，又唯恐太多礼数破坏了彼此之间的默契。此后，韩馨月天天来，老人也天天免费让她读书。二人面对面坐着，几乎不言语，坐成两口钟。不久，她念了小学，忙于学业也耽于玩耍，来的次数少了些，每次来他眼中都有一道惊喜掠过，尔后双手奉上一本小人书。他能清楚地记得所有她看过的书，每次交给她的书绝不会重复。上了小学的韩馨月开始懂得鞠躬表示尊重，便在离开前，恭恭敬敬地向他深鞠一躬，然后蹦跳着跑回家。
如此这般，一晃就是三年。三年级写的第一篇作文成为范文后，韩馨月突然意识到同在老人那里读的小人书有关，便兴冲冲地来到老人书摊前，却发现他已不知所终。原来，老人年事已高，悄然离世，生前将几百本小人书交给女儿打理。他的女儿已嫁为人妇，她们两家相距不过百米，一有空，韩馨月便到她家借书，每次借书时，总会看到昏暗的客厅供着的老人的遗像，照片上他安详地微笑，似乎在欢迎她。她照例在借到书后朝他深鞠一躬。老人的女儿对书摊疏于打理，不久便关闭了书摊，将小人书随意弃置在几个大竹筐中，她每次借书，都得在竹筐中费力翻找。不久，原先被老人保管得平整有序的小人书渐渐出现了破损，甚至有可恶的耗子光顾。韩馨月无比痛心，痛惜，不忍让老人看到这一幕，含泪将书借回家，却不愿还回去，便悄悄将它们藏在木柜中，视若珍宝。所幸老人的女儿对小人书毫不重视，才使得她这个“蠹虫”假托借书之名义，明里暗里盗得近百本书。
某一天，韩馨月再去老人家借书时，却被告知小人书已悉数卖了废品。她当场在老人的遗像前暗自啜泣，全身抽搐。
后来，老人的女儿去了城里打工，老人家只余门上一把锁，每每经过老人家门口时，总忍不住想破门而入，看看是否还有幸存的小人书未被卖掉，再向那位照片上的老人深深地鞠一躬。
再后来，她随母亲来到了一座喧嚣的大城市，那些小人书也被丢弃在了老家，从此杳无踪影。那些书，却深刻在了记忆中：《杨家将》，《泉水叮咚》、《三国演义》，《说岳全传》，《沙家浜》……
时光掩映在石阶上，凝成一本不忍卒读的小人书，书里爬满了青苔。
天蒙蒙亮，她坐在长满青苔的门槛上，一遍遍唱着儿时喜爱的童谣：
门口有个雪娃娃，
张着嘴巴不说话。
我拿苹果去喂它，
叫它不要想爸爸。
她来到父亲坟前，坟茔上新增了不少杂草，她悉心地一一拔去，又添上几抔新土，种上一株她最爱的木棉树。她在父亲的坟前长跪不起。父亲，我来迟了。以后，我每年都会来，再也不会迟到。
不知不觉，她离开故乡已十年。十年是一种很玄的东西，抽走了她身体与灵魂里最纯净的东西。每每回忆起童年与故乡，总有股热泪自心底涌起，却被虚伪的面具与严酷的现实生生吞噬掉。
这十年的时间都去哪儿了？它去了都市拥挤的车水马龙中，去了没日没夜的课堂、老师横飞的唾沫中，去了愚人节的山盟海誓里，去了拥有命运的生杀予夺大权的高考手中，去了永远也上不完的各种培训班里，去了考研、四六级、计算机、会计证、托福、雅思、驾驶证、公务员考试中……
童年的弹珠遗失在了草丛里，动画片中的汤姆永远也追不上杰瑞，儿童节原本是最奢侈的节日。
儿时的无忧无虑与内心的平和宁静已渐渐离她远去，十年内她蜕变成一个内心彷徨、一脸沧桑的女孩，不论身后有没有人奋起直追，不论途中有没有驿站用以歇脚，她唯有和城市提速的火车一起飞奔，才跟得上都市的节奏和飞涨的房价。乡村澄澈的河水像一面镜子，她从中照出了苍老、沧桑的自己。
三天后，她带着简单的行李回到了经贸大。李磊见到她的那一瞬，将她紧紧拥在怀里，一刻也舍不得放开，似乎一放手，她就会飞走。吉米悄悄地注视着这一幕，转身黯然离去。
吉米去了邮局，认真填写了一张汇款单。邮局工作人员问：“汇多少钱？”
“500元。”
此后的每个月，他都会按时往一个地方汇500元钱。
大学毕业季猝不及防地降临，从前初一（4）班的同学，有人考研、工作、失业；也有人恋爱、分手、结婚；有人功成名就，有人进了班房。毕业成为一道分水岭，将他们各自流向不同的方向。
这一年，他们将见面的日子安排在一个特殊的日子。李磊阳历生日的那天，偏巧和韩馨月的农历生日重逢。韩馨月想，没有什么事是不可能的。她将在寒夜里织了40多个日夜的一条围巾送给他，他只客气地说了声“谢谢”，这份突如其来的生疏令她愕然。那天，李磊喝了许多酒，说了许多话。
李磊说：“我没有钱，不能送给你BP机，更买不起手机；我只能给你买一块钱一瓶的润田矿泉水，而吉米却可以给你买有钱人喝的依云……”