我叫林生，打小跟爷爷一起生活。

爷爷是木匠，做寿棺的。

在我八岁的时候，爷爷从卧室的木箱里翻出一张照片递给我。

他说照片里的男人和女人是我的爹娘。

照片里我爹和我娘穿着喜服，我娘端坐在一张太师椅上，表情肃穆。

我爹的身体竟然用许多细线固定住了，而且他的眼睛里全是眼白，看着就像死人。

八岁的我吓得将照片丢到了地上，呜的一声就哭了起来。

爷爷把我搂入怀里，从兜里掏出了一颗大白兔奶糖，剥了糖纸塞到我的嘴里，奶香味瞬间让我停止了哭泣。

接着爷爷用沙哑的声音说：“一晃八年过去了，我们家阿生也懂事了，是时候告诉你关于这张照片的故事了。”

我嚼着奶糖，在爷爷怀里安静地听着。

我娘和我爹是邻居，打小就定了了娃娃亲。长大后更是日渐生情，感情很好。

在两家人定了婚期后的没几日，我爹上山砍棺木发生了意外，一棵大树倒下来把他给砸死了。

人死了，婚事也就黄了。

可我娘的脾气倔，说什么也要嫁我爹，不然就吊死随我爹去。

娘家人怕姑娘出事情，哭着将我娘嫁了过来。

我爹和我娘结婚那日，请了照相师傅照了一张照片，我娘说想留个念想。

我爹的尸体在婚房里停了整整七日，我娘白日里供着香烛，夜里宽衣和我爹睡在一张床。

七日后，我爹的尸体就葬在了屋后的山上。

做完了红事和白事，我娘也没有回娘家去，而是在婆家素衣守节。

眼看着日子一天天过去，我娘的肚子却越来越大。

开始爷爷还以为我娘是胖了，后来我娘感冒了，爷爷请了老中医才知晓，我娘怀孕了，孩子没有脉搏，是死胎……

爷爷经营着棺材铺子，也和死人打了半辈子的交道，估摸着是我爹给林家留的后人。

我娘和爷爷秘密商定要将孩子生下来，只是这死胎生下来，要想活，得用人肉供着吃七七四十九天才能活。

爷爷本打算拿自己的命换我的命，可是我娘在生我的时候难产，大出血死了。

我娘死的时候拉着爷爷的手，让他把自己的尸体腌制好，一定要让我活过来。

我生下来的时候身体上满是尸斑，爷爷将我的嘴巴撬开，一勺一勺灌给我人肉粥，这样一直持续了七七四十九天。

最后一天的时候我毫无变化，由死复生是逆天改命，根本不可能。

爷爷在后山挖了三个坑，我娘的尸骨，我的，还有他的。

爷爷把我丢到坑里，一铲子土下去的时候，我竟然动了，哇的一声就哭了。

爷爷跳下井里抱起了我，在坟地里哭了半宿。

坟地里一共五个坟堆，我爹娘坟中间那座小坟就是我的，最后面那座是爷爷的。

还多出来的一座坟墓在我娘右边，那是一座荒坟，原本就在那里，坟头上还压着一个巨大的石磨。

我认为爷爷讲的就是一个故事而已，他在故事里塑造了我爹娘感人的爱情，还有我娘伟大的母爱。

直到我十八岁高考结束的那个暑假，爷爷带我去上坟，坟头上的那个石磨碎成了几块。

石磨在坟头上风吹日晒，风化后碎成几块也算是正常的事情。

可是爷爷却爬到了坟头上，将那些散落的石块拼在一起，手一松就裂开，试了好几次都没有成功。

后来爷爷竟然将我拉到那座荒坟的面前，然后让我点燃香插在坟前，还让我跪在坟头前等香燃完。

我有些疑惑，不过爷爷既然吩咐了，我也只能按爷爷说的去做。

气氛稠密得让人觉得不舒服，我是盯着那三柱香燃烧成两短一长的。

爷爷见状，朝着坟头吐了一口唾沫，有些无奈地说：“何必要这样呢？”

说完爷爷拉着我就往家里赶，低着头，什么也不说，神色慌张。

回到家后爷爷从卧室里拿出了一张纸，上面写着一串数字，是一个陌生的电话号码。

他把纸条递给我，说：“阿生，拿着这个号码去你六婶的店里打电话，让你大伯快些回来。”

活了十八年，我居然不知道我还有一个伯伯。

爷爷见我愣在那里，补充了一句：“打电话的时候，啥也别说，就说那石磨碎了就可以了。”

我拿着纸条心里装着十万个为什么，在村口六婶的小卖部里拨通了那个电话，电话响了很多次才接通。

我按照爷爷说的，直说了一句：“石磨碎了。”

电话那头没有人应声，沉默了许久，最后挂掉了电话。

从六婶家回来的时候，天色渐黑，爷爷居然将一口大红色的棺材搬到了我的房间里。

而且在棺材前面摆放了灵堂，灵堂前面立着我的照片，照片两边白色的蜡烛诡异的燃烧着。

我愣在门口，眼珠子都快掉了下来。

嘴巴竟然有些结巴了，吞吞吐吐地问：“爷爷，你这是要干什么？”

爷爷的手里抱着一只大红色的公鸡，它小心翼翼将公鸡的双腿绑上，转过头来面如白蜡。

“阿生，今晚你就睡在棺材里，如果听到外面有什么动静，千万不要应声。”

“爷爷，我……”

哪里有活人睡棺材的，我的心里七上八下的，有说不出来的滋味。

爷爷将绑好的公鸡放在棺材上，抬头瞅了瞅挂在墙上的中标，叹息了一声说：“时间快到了，阿生，你过来，把这套衣服穿上。”

爷爷将一套黑色的衣服递给我，我将衣服铺开来一看，居然是寿衣。

吓得我吞咽了一下口水。

“娃子，你快穿，爷爷这样做都是为你好。”

爷爷站在我的面前，眼里闪烁着泪光。

我有些颤颤巍巍穿上了寿衣，爷爷从厨房里拿来了面粉，一层又一层涂抹在我的脸上。

一切准备就绪，爷爷上下打量了一下我的模样，将掉落在身上的面粉抖了抖。

“娃子，记住爷爷的话，如果外面有什么动静，千万不要应声。”

爷爷从地上的一个口袋里拿出了墨斗，将门窗全都关上了，在门窗上涌墨斗弹上了井状的线，就像网一样覆盖在门窗上面。

我站在棺木边，满面狐疑问：“爷爷，到底发生了什么事？”

爷爷瞅了瞅窗外已经漆黑如墨的夜色，吩咐着：“阿生，快躺进去，别忘了爷爷说的话。”

爷爷很严肃，神情凝重，容不得人抗拒。

我小心翼翼爬到棺材里，活人睡棺材总感觉身上麻酥酥的，而且空间狭小让人感觉逼仄头晕目眩。

那只红色的公鸡就在棺盖上，它时不时朝里面瞅上一眼。

爷爷在棺材边沿站着帮我整理了一下衣服和妆容就离开了，不一会儿房间里的灯也灭了。

灵堂前的蜡烛光恍恍惚惚，我害怕极了，房间了哪怕是老鼠叽叽喳喳叫一声我都会内心一紧。

过了一会儿，我终于忍不住了，朝着棺口小声喊了一句：“爷爷……”

个了许久，爷爷才应声：“来了，千万别说话。”

爷爷的话让我的内心涌上莫名的恐惧感，我赶紧闭上眼睛，嘴巴死死咬紧。

窗外忽然风声大作，窗户和门板咯吱咯吱碰撞，声音回荡在在房梁上。

这阵风来的也快，去的也快。

不一会儿屋外一个女人嘤嘤宁宁哭泣着，那声音幽怨，他哭一声，房间里的蜡烛光就晃荡一下。

砰砰砰……

女人不停撞击着房门，那力量奇大，铁门栓摩擦的声音尖锐刺耳。

门一直响着，爷爷估计是害怕门板被撞开，拿着斧头敲击着门板朝着外面大呵一声：“臭女人，娃儿已经死了，我看你就死了这条心。”

门外又是长一声短一声幽怨的哭泣，哭了几声，撞门的声音再一次响起。

爷爷在墙角捯饬了一会儿，似乎在整理自己做棺材的工具，然后就听到门栓被拉开，门咯吱一声就响了。

爷爷出了房门后就将门锁上了。