大雪天，江原道某个深山老林里面。

山坡上和树枝上都堆满了积雪，垂败的枯枝连着阴沉沉的天空，到处都显得苍白。一条两三米宽的溪流，从山顶上往下流淌，水面上结了些冰块，但又不断被往下俯冲的水流冲开，于是便形成了溪面上布着一层浮冰的景致。

那条溪流，在半山腰的位置缓了一缓，聚成大概有一百多平米的浅滩。被水一路冲下来的冰块们，也纷纷浮在了这一片浅滩上面，有的又粘结在一起形成更大的冰面，有的在水面上撞来撞去，好奇地看向，浅滩边上那一群神情激动的人。

那群人，大致可以分为两个方阵。站在左边，神色激动还有些愤愤不平的，是四个女孩。而女孩们的对面，站着一群裹着黑色防寒服的男人，那些人有的扛着摄像机，有的举着收音话筒，而有的——站在人群的前方，双手交叉抱在胸前，轻蔑地扫了女孩们一眼。

“你们想怎么样？”

而这句话，把姜撒朗给气笑了。

她穿着大红色的防寒服，用厚厚的毛绒帽子以及耳包，把自己捂得严严实实。但即便如此，也依旧挡不住她满脸的寒霜，以及阴云密布。

她上前一步，站到男人的面前，与他对视着。

“我和你，暂时没什么话说，把电话还给我们，这件事我要和社长沟通。”

她一字一句，全都咬牙切齿。

似乎恨不得用凶狠的目光，狠狠地在眼前这男人身上撕咬几口。

“把手机给她。”

那男人把姜撒朗上下打量几下，嘴角浮起一丝讥笑。然后他转过身去，冲自己身后的那群人比划了一个手势。

如果把时间拨回到一天之前，姜撒朗对于事情的理解是这样的——

她们四个去yg录了《你好，是我》的小样，当时的工作氛围很不错，yg的工作人员也表示很欣赏她们。但回到公司过后，杨名硕一脸寒霜地把她们叫进了办公室。

“第一次让你们作为团体出去，没想到却被别人看出凝聚力上的不足。”

“离出道的时间已经越来越近了，我给你们安排了一趟雪山里的拉练，你们借着这个机会磨练一下，学会彼此之间怎么样并肩作战，才不会被外人看轻。同时，我也会派摄像组跟你们一块儿过去，这也算是你们出道实录中的素材之一。”

不只是姜撒朗，包括申雅中，包括林赫拉和朴初雅在内，在被那个据说是特种兵出身的男人，宣布了接下来的游戏规则之前，大家都没有想到过，杨名硕口中的雪山拉练，居然是这种程度的，几近于变态。

每个人脱了鞋去冰水里站着，四个人各自坚持的时间相加，必须超过五分钟，晚餐时才能分得四碗泡面，否则就直接饿着？

脱掉防寒服，摘掉帽子围巾耳包手套暖宝宝，四个人就穿着单薄的t恤以及牛仔裤，在雪面上玩心有灵犀？

所谓的心有灵犀，就是摄制组会给女孩儿们一个词语，而女孩儿们需要在听到词语的第一时间，做出全部一样的反应。每成功一次，摄像组会还回来一样保暖的东西，而当所有东西都被女孩们赢了回去，或者女孩儿们主动宣布放弃，不要剩下的那些东西，这个游戏才能够结束。

此外，还有四人五足地爬雪山，半小时内到达山顶，否则遭受一桶雪从头灌下的淋浴惩罚。有摄影组在凌晨时，会把成员们分别带走，各自扔到荒山里的各个地方，而成员们必须在没有手机等通讯工具的情况下，靠着双脚和嗓子找到其他成员的任务。

各个游戏或者说是任务，一环紧扣一环。

整整三天两夜，并没有太多喘息的时间，每个小时都会是煎熬和生理极限的挑战。

“他们这是虐待，是侵犯公民的生命权！”

林赫拉早在听到光脚下冰水时，就已经开始冷笑了。如果不是申雅中及时地按住了她，现在站到两方人马中间，为她们四人要个说法的人，就不是姜撒朗，而是她林赫拉了。

姜撒朗要到电话，她一边回过身去，望了望站在她身后的四位欧尼，一边狠狠地按下了通话键，紧咬着牙，等待着电话那头的人接起。

而这通电话，被人接得很快。似乎电话那头的人，早料到会有人打过去。

“喂，杨社长？我是姜撒朗。”

从第一句问候开始，就压着气，即便她声调不高不低，即便话语中并没有明显的怒气。但任何人都能从她绷紧的声带，以及硬邦邦的简短话语上，听出她的情绪。

“嗯，撒朗啊。”

相比于姜撒朗来说，杨名硕的语气称得上是和蔼，简直像是他们两并没有隔着电话，而是彼此都放松了姿势，坐在松软的沙发上闲话家常一样。

“社长，你之前让我们来雪山里拍摄时，并没说是这种程度的内容。就算公司是想要故意磨练我们，这也太过了，我们无法接受。”

姜撒朗觉得生气，那是一种从胸口直烧到喉头的愤怒。

她想要叫嚣，想要质问，甚至是想要把手机直接摔到地上，踩个粉碎。

但她的理智告诉她，现在不是生气的时候。杨名硕抛了个难题摆在她面前，而她需要把这件事解决掉。

“撒朗啊……”

杨名硕拖长了语气，依旧闲适而亲和，像是在随手拨弄风云，顺便也为晚辈指点迷津的人一样。

“我给你讲几个故事吧。”

“《无限挑战》，这两年备受关注的综艺之一，这节目话题度和收视率最高的特辑里面，又有两个极具里程碑意义的特辑，一个是06年的新西兰特辑，一个是07年的无人岛特辑。前一个，通过成员们在雪山上的玩乐，以及团结一致与制作组的对抗，展现了成员们乐观向上苦中作乐的积极面貌，同时也在极端的环境中，促使成员们对彼此敞开心扉。后一个，更是用无人岛这样恶劣的环境和遭遇，让成员们为了生存而彼此配合，展现出更多有趣且多样化的行为和面貌。”

“我们可以从这里看出，无限挑战的3d策略，也就是dirty、dangerous、difficult的内容设置，是有效的，观众买账！而且不出所料的话，这也将成为未来的综艺趋势，今年开播后收视率不断上升的《2天1夜》，就是很好的证据。”

杨名硕说的这些，姜撒朗也并不是全无了解。但艺能是艺能，歌手是歌手，把拍摄艺能的手法，用到她们作为歌手出道前的实录拍摄上，真的妥当？

“第二个故事，我给你讲讲07年出道的这几个女团。小公司先不说了，三大里面，s.m出了少时，jyp出了wg，dsp家的是k.ara，就打歌成绩来说，wg无疑第一，《》的旋律极具中毒性，很容易就能跟着唱了，而且jyp家也很会顺水推舟，引导网民纷纷模仿，就这，让wg无疑成为07年最大赢家，也是07年这三大女团中，最亮眼的一个。其次，少时，这个女团是打着‘女版sj’出道的，上面除了如日中天的师兄团sj，还有人气更高的东神，s.m家拿这些小孩练习生阶段的交情来炒作，无疑也帮新女团获得更多的关注度。”

“至于k.ara，和s.m还有jyp家的差得很远，我就也不浪费口舌了。”

“我给你讲这些，只是为了告诉你，幕后策划，对于一个新人女团的重要性。即便有些团能够背靠着大公司，但如果没有能抓住观众好奇心的点，也会高下立判，和其他团拉开差距来。”

杨名硕的这些话，让姜撒朗无法反驳。她沉默着举着手机，这样的姿势已经保持了太久，久到她的指关节都开始僵硬，血液无法畅通流转，也无法为她冒着寒气的手指再带来些温暖。

“我们是歌手，可以从别的地方……”

她快速地整理着思绪，试图找出能够反驳的地方，试图找到可以支撑自己的论点。

然而杨名硕只是又轻笑了一声，徐徐道：

“撒朗，你以为我说让你们去磨练一下，真的只是个借口么。出道实录里，我要用这次雪山拉练来博人眼球，这是事实。但你们四个娇生惯养，从练习生时就被表仁厚宠坏了，压根不知道外面的天高地厚，这也是事实。”

“想要别的方式，是么？你和申雅中的家庭都是爆点，我用这个来炒作，你们愿意么？想要更多曝光度，我能安排你们和各大媒体高管的饭局，饭局上会发生些什么我都不保证，你们愿意么？不想成名不想搏出位的话，就等着被所有人忽视，提着咖啡去电视台打歌，别人接了你的咖啡都不会给好脸色，这样你们愿意么？”

杨名硕的反问，像是夹着寒风的巴掌，一掌一掌地扇在姜撒朗脸上。她觉得自己就像是大雪山上一簇摇摇晃晃的火苗，四顾都是苍茫之色，寒风和暴雪还都不断围拢，压迫着她，一点一点弯下腰去。

“我们可以做出更好的音乐作品，歌曲本身，才是歌手真正的生命力。”

她用力地挺直了背部，用力地维持着自己的尊严和温度。

她记得表仁厚对她说过的每一句话，虽然他确实很宠她们，但他并不是会胡乱教人的老师，他找到她们，也教导她们。他说过的那些话，才是能够把她完全说服的真理。

“杨社长，我和你打个赌。”

姜撒朗仰起头来，把目光放得极远，远到仿佛能看到天空之外。

“如果我们能够比少时和wg，做得还要好的话，以后青鸟团的所有行程，我们都拥有自主的话语权。”

曾经的曾经，在姜撒朗跟着表仁厚去看一场摇滚演出，而姜撒朗亲眼目睹，她喜欢的乐队被另一个王牌乐队挑衅，就连实力也被那个乐队完爆，而观众们却都只为胜利者欢呼时，表仁厚摸着她的头，告诉过她。

实力，决定一切，包括输赢，包括到底谁才是正义。

杨名硕仿佛能穿过电话，看到那被表仁厚寄予了厚望的小女孩，紧咬着牙拽紧了拳头，像是被踩了尾巴的小兽一样的表情。

“先等你们能成功出道再说吧。”

他轻飘飘地说完这句话，便挂断了电话。

他一个人坐在tbb两层小破楼的社长办公室里，面前的电脑上，显示着与另一个人视频通话的画面。

“哦，哥，你继续说。”

杨名硕靠回了椅背，顺手从烟盒里抽出根烟，夹到指尖，凑到唇边。