1982年的圣诞节，在红与白的装点下，一款名叫ET外星人的雅达利游戏登录美利坚，经过喷神james的科普之后，现在我们都知道，就是这款由电影改编的神作噼里啪啦的摧毁了红极一时的雅达利帝国，同时也如同一颗从天而降的大伊万一般核平了整个美国的游戏产业。
我们通常将到雅达利为止的时代称之为游戏产业的第二世代，至于第一世代不提也罢，反正也没多少人认识，雅达利垮台后，日本任天堂公司成功利用一款名叫FC（NES）的游戏主机接过了雅达利的旗帜，成为第三世代的领跑者，这款名叫Family_puter的游戏主机是如此的成功，以至于成为了大部分中国玩家最早接触的启蒙游戏机，几乎所有70、80年代出生的青少年都是通过这款主机踏入了那个名为电子游戏的新世界（不归路）。
作为一个标准的80后，从邂逅到热恋，从抗争到虐恋，从生离死别到不离不弃，从人机情未了到机神归来，如果将阿宅和FC那段纷纷扰扰的情缘写成小说的话到大该能水300章以上，其中涉及到100个有血有肉有台词有灵魂的角色，转换成字数的话百万篇幅字完全不在话下。
那是一个庞大而繁杂的系列，购买正版图书的话就算去淘宝也要花上好几百RMB，但现在并不是说这些的时候，因为阿宅惊讶的发现，他似乎不小心丢失了【80后】这个意义重大的身份特性。
时间是1984年，早春三月，地点是魔都，21岁的阿宅正站在椰蛋大学的校门口。
前世的阿宅在玩一款叫做游戏梦工厂的游戏时突然眼前一黑，然后就莫名其妙的穿越到了这个时间点，阿宅还是那只阿宅，亲戚们还是那些亲戚，但背景时间却发生了诡异的变化，仿佛有一只无形的黑手将阿宅无缝连接到了这个时代。
1984年，理应作为一名新生儿呱呱坠地的阿宅以21岁年轻人的姿态站在了椰蛋大学的校门口，这其中有着怎么样的原理，又隐藏着怎么样的阴谋，阿宅一无所知，只不过……
“我变成60后的老头子啦！！！！！”
再一次想到痛处，站在椰蛋的正门口，阿宅双手抱头，如同饿狼一般仰天长啸，引得四周一片侧目。在这个正发生着某历史事件的时代，像阿宅这样的行为显然颇为异常，于是保卫校园安全，守护着莘莘学子的门卫叔叔们一脸慎重，举着警棍围了过来……
最后还是阿宅的姑父，在椰蛋大学纪委任职的沈教授将阿宅从保卫科领了出来。
“小帅啊……”沈教授语重心长的说道。
“请叫我阿宅，姑父，这才是我灵魂的真名。”
“……”阿宅的姑父顿时沉默，什么宅不宅的，你小子明明就叫【张帅】好吧！真名？那是啥？还灵魂咧，这种不科学的东西完全违反了共产主义无神论的世界观人生观价值观好不好。
作为一名资深老党员的沈同志无言的张了张口，最终什么话都没说出来。
“姑父，有白大褂给我换么？我觉得作为一名科学工作者，如果不穿白大褂，就像是赤.身.裸.体走在人前一般令我感到羞耻，不穿白大褂的我根本就不是真正的我，不，倒不如说白大褂才是我真正的本体！！”
沈教授额角的血管在剧烈的搏动，开始对自己将这个臭小子带入椰蛋的行为感到后悔，这位未来会去末代苏联当外交官的大学教授感到阵阵疲倦，这就是所谓的代沟么？已经完全无法和这个侄子进行交流了，跟学生讲课都没那么累，我的侄子不可能那么逗比！
跟随在沈教授的身后走过一片林荫大道，阿宅来到了此行的目的地。
“哦哦哦！！瞧我看到了什么，好原始的机房哦，这就是传说中的apple_II么？一代神机啊！终于让我见到活着的了！”
语无伦次的说着逻辑不通的话，阿宅在这个计算机房门口大呼小叫的举动引出了一大堆或是好奇，或是不满的目光。
“别在计算机房里大声喧哗，吵死了！你是什么人，是本校的学生么？”
机房里的一名学生挡住了四处乱摸的阿宅。
虽然比对方年长，但阿宅在身高方面并没有足够的优势，作为社会人士，他的外表还不够成熟沧桑，看上去似乎和周围的大学生没有太大的差别，这令他感到略微不满。
于是，他决定从气势方面占据上风。
“我现在正要开始踏上那条道路。”阿宅严肃的说到：“将我的生命和全部经历献给这个世界上最伟大的事业——为宅化天下的理想而斗争！挡路的家伙一律碾碎，你给我闪开，好狗不挡道！”
“什么最伟大的事业？你钢炼看多了？还敢骂人？！”自觉被耍的天之骄子不由怒气冲天。
“谁骂人了？”阿宅推了推眼镜，令镜片闪出一道白光，然后不再理会对方，从对方的身侧径直走开。
挡路的大学生眨了两下眼睛，然后才反应过来阿宅真正想要表达的潜台词（我骂的不是人）。
然后阿宅就被一帮义愤填膺的大学生围了起来。
“你这人怎么说话的？快道歉！”
“哪儿来的疯子？门卫怎么会让这种人溜进来？”
“该不会是精神病院里逃出来的吧？”
“去找警卫，把他抓起来好好审审，很可能是伪装的敌特分子！！”
沈教授现在恨不得把阿宅的脑壳敲烂，看看里面是不是装满了起司。你一个校外人士，凭关系走后门溜进这间全国有名的学府，就不能给本教授低调一点么？！再这样闹下去全校师生都要知道本教授私自带外人进入学校计算机房的事情了，本教授就要成为笑柄啦！
无奈之下，沈教授只得硬着头皮找上了机房管理员，然后请那位管理员强行驱散义愤填膺的众学子。
看在沈教授的面子上将阿宅解救出来，管理员耐着性子对张帅说道：“张帅同学，你就在这里看看好了，这里的设备都很贵重，请你小心一点，不要乱碰。”
“这些都是帮助我实现大业的工具，因此我会小心使用。”阿宅点头说道。
“所以说大业究竟是什么啊？”
“那小子脑子绝对有问题，好可怕，这种人我还是第一次看到。”
“疯子的话就没办法了，他好像不是本校的学生，到底是怎么混进来的？”
“小声点，那是纪委沈教授……”
四下传来了交头接耳的声音，阿宅完全被当成了异类，连带沈教授都觉脸上发烫。
对于这些呆在计算机房的大学生来说，今天发生的一切就像是一个余兴节目，大学生们并不恼怒，反而感到一丝有趣，这是很正常的反应，打个比方，如果非法入侵者是蒙面的贼人，屋主必然会感到怒不可遏，但如果破窗而入的是一只猴子，那么屋主大多会一笑而过，有机会的话还会亲自拍打喂食，进而拍两张照片用以炫耀留念什么的。
如今，在这些大学生们的眼中，阿宅就是那只有趣的猴子。
“那么……”阿宅来到一台apple_II面前，坐下。
稍微测试了一下机器之后，阿宅正了正座位，顷刻间进入工作状态。
那是怎么样的手速呢，用夸张点的话来说，阿宅的手指已经完全连成一片，旁观者只能看到键盘上产生了一片虚影。
“你们看，他在干嘛？”
“在胡乱敲打键盘吧，那种手速，正常人怎么可能办得到嘛。”
电脑屏幕上的文字在不断产生，简直就如同流淌的瀑布一般生生不息，没有片刻间断。
整个计算机房里似乎就只剩下了连成片的打字声，噼里啪啦的声音成为了这个空间的主旋律。
“不对，那不是乱按，那是有意义的代码！”
一个声音突然在大学生之中响起。
那是先前曾经和阿宅发生冲突，心怀不满的大学生，他之前一直坐在稍远处暗暗观察阿宅的一举一动，此刻却惊讶的忘记了一切，整个人站了起来。
“怎么可能？这家伙竟然在编写程序？！”
毫无疑问，那些显示在屏幕上的文字绝对不是什么毫无意义的垃圾信息，在这个计算机房里的人，除了阿宅的姑父之外，基本上都是懂行的，他们多少都能看出阿宅正在输入的是真正有意义的代码。
“好快……奇快无比，这手速到底是怎么回事？！”
“等等，不光是手速，这家伙到底是怎么回事？编写代码完全没有停顿，难道他不需要思考吗？”
无数代码犹如纺织机下的丝线一般，在阿宅行云流水的操作之下迅速结成一张张精美的锦织。阿宅映着屏幕光芒的脸上无悲无喜，眼睛一动不动的注视着电脑屏幕，镜片上反射出屏幕那四方形的倒影。
静和动的极端反差，令四下的大学生鸦雀无声。
沉默在蔓延。
80年代的大学生毫无疑问是骄傲的一群人，但这并不代表他们是摆不正自己心态的笨蛋。
之前的轻视和鄙夷伴随着噼里啪啦的键盘声冰雪消融。
编写代码不用思考，没有停顿，手上轻舞飞扬，秒输代码，这是何等的技术？何等的手段？
就算是外国杂志上描绘的软件达人都没有如此给力好不好。
这完全就是妥妥的一代大神啊！
“您的侄子是国外回来的留学生么？计算机玩的那么好，真是不简单啊……”管理员脸上堆满笑容，对沈教授说道。
我能跟你说这小子从小就不肯读书，也不去工作，作为社会闲散人士一路瞎混到现在么？阿宅的姑父绷着脸，不让对方看出破绽。
沈教授原本是一位方正之人，就算吃年夜饭的时候被侄子央求，他也不愿开后门将自己的侄子带入外人禁止入内的学校计算机房，最后还是阿宅的姑妈，也就是这位教授的妻子不知做了多少思想工作吹了多少枕边风才勉强让他点头同意，原本想着让不知道在什么地方听说了计算机这种东西的阿宅稍微接触一下，按两下键盘，过过瘾，敷衍一下也就算了，他万万没有想到，这个不学无术的侄子居然真有一点本事！！
“接下来是编写数据库，别让我失望啊，II酱，发挥你一代神机的实力吧……”用舌尖舔了舔干涩的嘴唇，阿宅紧盯着屏幕，喃喃自语的说道。
完全不用思考，完全没有停顿，完全不产生任何错误，一行行的代码飞快的刷新着，这种程度的编程，已经不能说是熟练，而是近乎艺术了，对于四周这帮计算机系的大学生来说，噼里啪啦的按键声就是最为美妙的仙乐，屏幕上不断浮现的一行行代码充满了致命的美感。
现在已经没有人会质疑阿宅的身份了，连之前和阿宅发生冲突的那位大学生都说不出话了。只有懂行的人才能理解阿宅的价值，有本事的人天生就会受到尊敬，这些骄傲而单纯的大学生被折服了，在阿宅的大神光环照耀之下，他们现在觉得这个人天生就应该呆在计算机房里，天生就应该敲打键盘，天生就应该坐在那里编写代码，在这个世界上没有什么人比他更适合屏幕前的位置了！
猴子？在这位大神的面前，他们才是那只可笑的猴子吧！
阿宅的键盘流洗脑术持续进行中……
“这样就……搞定了！！”
高高举起手，修剪至圆润的指尖仿若闪耀着璀璨的星光，如同国手落子一般按下了最终的回车键，阿宅完成了最后一行代码的编译，这是具有历史意义的一瞬，代表着史上第一款国产电子游戏在此诞生。
进入计算机房的时候还是中午，而现在，白炽灯的光辉取代了窗外的在自然光，早已到了漫天星斗的夜晚。
说句题外话，没有雾霾和光害的夜晚，星光分外璀璨。
四周一直围观到最后，早已错过饭点的大学生纷纷屏住呼吸，看着作为中心的阿宅，以及阿宅面前的电脑。
“那边那个谁，没错，就是你，过来。”
“我？”曾经和阿宅发生冲突的大学生左看看，右看看，然后指了指自己，迟疑的说道。
“没错，就是你，一脸宅样，除了你还有谁。”
阿宅似乎完全忘却了之前的恩怨，或者说他压根就没有将这种不值一提的小事丢进记忆区，一转身，暂存区已然清空。
“找我做什么？”虽然内心早已被对方的实力所折服，但大学生依旧还是放不下自己的面子，他扭扭捏捏的回了阿宅一句。
必须要说明的是……男人傲娇什么的真恶心！
阿宅让开座位，让对方坐到计算机前，光是这个动作，就引起了周围其他人的隐隐不满。
混蛋，这个位置是属于大神的！你这渣渣凭什么坐上去？！脑残粉们如是想着。
背负着四周那些新晋脑残粉们深切的怨念，这位大学生如履薄冰的坐到了阿宅先前的座位上。
“快按回车试试看。”阿宅的脸上挂着愉悦的笑容，那是将自己最优秀的孩子展现在众人面前的骄傲。
于是大学生按下回车，显示器上如约出现了朴素的游戏标题……