晚上回到宿舍，袁木见门里有光，觉得奇怪，打开门先看到一个二十六七岁的女孩正弯腰在另一张床前收拾东西，床上杂七杂八堆着许多物品。
那女孩听到开门声，直起身转过来，微皱着眉上下打量袁木，问道：“你是睡那张床的？”
“对，我叫袁木。你好。”
“我朱倩倩，一直住这屋的。”
袁木走到自己那张床边，看到桌面上也堆满了东西，仔细一看整张桌面差不多是从中间分成两半，靠近自己这边的一半凌乱地堆着几个木头生肖，是从窗台拿下来的。袁木再一看窗台，有点发愣，一排生肖剩下马羊猴鸡狗猪，靠近朱倩倩的半边窗台空着。
朱倩倩还在收拾东西，袁木看了她一眼，没说什么。这事严格来说算是自己不注意，既然把书之类的东西放在桌子上的时候，记得只放半边，放窗台上也该只放半边才对。
袁木坐下后，把桌上的鼠牛虎兔龙蛇立起来，看到下面两个相框都完好无损才放心，给盛逢时发短信说自己到家了。短信发出后，袁木突然想起什么，站起来看看桌上，没有，在屋子里转了一圈也没看到。袁木有点着急，问：“请问你有没有看到一个笔筒？”
朱倩倩道：“上面刻了条龙的那个？”
“是，就是那个。”
“看见了。”
“在哪？”
朱倩倩抬手一指垃圾桶：“估计埋在下边了。”
袁木立刻冲过去，蹲下来徒手就开始翻，朱倩倩惊得瞪着眼珠子：“哎哎那个谁，你至于吗？不就是个练手的物件吗？”
袁木置若罔闻，刨到了那个已经完工的笔筒，擦掉上面粘着的蛋炒饭的饭粒，看到残留的油渍，心里蕴着一股怒气。袁木质问道：“你为什么扔我的东西？”
朱倩倩不以为意：“我不小心碰掉了，你那龙尾巴断了没看见啊？反正这是你自己刻的，我对比过你刻那些动物，肯定不会看走眼，又不是什么收藏品，也不是别人送你的，坏了就扔了，还留着有什么用？你要是想送人，也不能送个次品吧，再刻一个不就行了。”
确实，已经成了次品，不能再送人了。袁木握着那个脏兮兮的笔筒，胸口有些发闷，她松开手，多日的心意就这样掉进了一桶垃圾中。
袁木站起来说：“你要向我道歉。”
“行，对不起，好了吧？你这么斤斤计较干嘛啊？我又不是故意的。要不是你把东西摆到我这边窗台，我也不会把生肖拿下去的时候碰掉笔筒啊，说到底还是你错在先。”
“对不起。”袁木说完，转身去洗手。
朱倩倩小声嘟囔：“嘁，什么人啊。”
回来看见盛逢时回复的短信，袁木的心情才好了些。没有和朱倩倩说话的心思，袁木早早就躺下了，但是因为朱倩倩一直在走动收拾东西，很晚袁木才睡着。
早上袁木比朱倩倩先醒，尽管已经控制声音，还是吵醒了朱倩倩，听了几句方言版的粗话。袁木背上帆布包轻手轻脚地出了门，坐车来到学校，站在小区门口等盛逢时。
天空灰白，看不见云，袁木将外套拉链拉到顶，朝小区里面望了一眼，盛逢时正在走来。看到她，袁木就只有喜悦没有烦恼。
盛逢时今天穿的外套比较厚，很有质感，衬气质，也保暖。她走到袁木身边伸出手：“这几天都冷，有没有厚外套？”
“有。”袁木握住她的手，温暖而软，忍不住捏了两下。
这个动作让两个人同时想起了上一次未完成的事情……
盛逢时想：下一次袁木如果又捏了她的腰，她还要不要叫停？理智上，盛逢时觉得这是没得商量的，要做成年人的事就要有成年人的心态，不能别的时候成熟那个时候幼稚。私心里，盛逢时想继续。爱一个人，于是渴望互相碰触，想要肌肤相亲不分彼此，这是非常自然的事，盛逢时对此很坦然。
袁木想：下次一定不捏了。
握在盛逢时手中的袁木的手已经热起来，两只手继续贴在一起有点出汗。盛逢时转头看了眼袁木，觉得袁木认真走路的样子又成熟又可爱。
“嗯？”袁木扬了下眉毛。
盛逢时抬起另一只手，摸了下袁木的眉毛，看着袁木的脸慢慢变红了。
“这么害羞啊？”盛逢时笑道。
“我的眉毛好像挺敏感的，除了洗脸的时候，我自己也不碰。”
“是么。”盛逢时想道：在做那些事情的时候，要摸袁木的眉毛好像不是很方便？
……好像用舌头比较方便？
盛逢时觉得自己越想越奇怪了，收住心神。
两人到办公室，袁木自动坐在盛逢时对面的椅子上，说道：“相框做好了，我带来了。”
“好，照片在家里，中午装上去，下午就能摆了。”
袁木原本挺高兴，蓦地想到宿舍现在不是她一个人住，就有点说不出来的不舒服，甚至想着把照片装进相框之后不摆在桌子上，每天放在枕头下面，睡前醒来拿出来看看就好。袁木觉得自己有点小心眼。很快她发现自己的小心眼不止是“一点”。
盛逢时看出她在走神，问道：“发生什么事吗？看你今天早上情绪不高。”
袁木想都没想就开始抱怨了：“我们宿舍是两人间，另外一个女孩之前回老家，所以只有我一个人住，昨天她回来了，把我的东西碰坏了。”
说完袁木突然意识到，这可能是她的第一次抱怨——感觉有点神奇。变坏了说不上。有撒娇的嫌疑。
盛逢时问：“是什么东西？”
“一个笔筒。”
“笔筒……”盛逢时蹙眉，感觉袁木似乎向她提起过这个东西，在什么时候？盛逢时脑内灵光一现，她想起来了。那是在她们第一次看电影的时候，袁木曾说想送她一个笔筒。
盛逢时问：“是送给我的吗？”
“你还记得？”袁木有些讶异，还有点惊喜，说道，“当时你没答应，可是我实在很想送你一件手工做的礼物，所以后来没经过你的同意，我就擅自做了。才刚刚做好，还不知道要哪天送给你。”
虽然还没见过那个笔筒，盛逢时却觉得可惜，因为她一定会喜欢。
袁木说：“上面刻了你的生肖，我想如果你的生日近，就在你生日的时候送给你。”
盛逢时愣了下，问：“你刻的是哪个生肖？”
“龙。”
“我是立春前生，属兔。”
“啊？”袁木呆了半晌，“啊，原来你属兔。真可爱。”
盛逢时：“……”
“那我做个兔子笔筒送给你，可以吗？”
“可以。”
袁木笑道：“之前因为没得到你的允许，我刻的时候总觉自己不够光明正大，心里有点忐忑，现在好了。”
盛逢时说：“忐忑什么，我喜欢你，当然会接受你的礼物。”
“那我想送你很多很多东西。”
“不用很多，有那些时间，不如搬来替我做家务。”
袁木一怔，怕自己理解错了盛逢时的意思。
盛逢时语调平淡地说：“和别人住，不如和我住。我不会碰坏你的东西，你来吗？”
“来！”
袁木回答的声音十分响亮，透着点急切。
盛逢时笑着问：“什么时候过来？”
“今天。中午我回去收东西。”袁木感觉自己的心已经飞到盛逢时家里了，她们的家里。
“中午我回家腾地方给你放东西。你的东西多吗？”
“很少，我只有一些书，几身衣服，还有刻的小玩意。”来的时候袁木没想过会在这里长久地留下来。
“没关系，少什么我们再买。”
袁木伸手过去，和盛逢时的握在一起。
盛逢时说：“袁木，我不常感觉到自己的年龄，一年一年其实很快就过去了，三十岁，四十岁，对我来说没有很大的差别。遇到你之前，我的生活很安定，没有什么起伏，这是小安。遇到你之后，我清楚地知道，你二十岁，我四十岁，我们之间的距离大到让我看不到可能性。我发觉，好像我真的老了，我的人生不会再有变化，没有属于年轻人的无限可能。然而我对你的感情，又令我重新失去对年龄的意识。我每次看到你的感觉，像是心中一棵沉默很久的树一朵一朵接连在开花，到处是美好的悸动。现在我爱着你，觉得人生有着落了，往后的日子都不用去担心，对未来我既安然又希冀，这是大安。我感谢你，你的出现，你的喜欢，我深深感激。”
袁木猝不及防，听到这一番话语，竟然想要落泪。那是一种绝对的温暖，字字捂在心口，整个生命都热起来。袁木握着盛逢时的手，心里仿佛已经过了许多个春夏秋冬。
...