岳戈一直以为，自己很了解路秋天。
路秋天出生在一个普通的家庭里，父母也都是普通人。夫妻的感情不好不坏，对待女儿较为疼爱。路秋天一路平平稳稳地念书、升学、毕业、工作，所接触的全是普通人，所做的也都是平凡事——唯一一件出格的事，便是她做了师小海的助理。
她不笨，却也不甚聪明；她的情商不太低，却也并不高；她的脾气不算太温柔，却也并不暴躁；她不太有城府，偶尔也有自己的小心机；她有时懂事，有时任性……
像路秋天这样的姑娘，一百个女孩里，约莫能挑出六七十个，甚至七八十个。她们的爱好可能不尽相同，她们的学历或许有高有低，她们的家世或许有富有穷……但她们身上都有一个共同的特质：简单。
这种简单，并不是说她们想得太少。事实上，她们的内心世界或许极为丰富，在路上看到一对年轻男女吵架，她们就能瞬间脑补出一篇十万字的小说来；看到一个让自己心动的男人，她们也许已经想象出自己和这男人恋爱吵架分手结婚生子的未来……
这种简单，指的是，人性。她们情感充沛，更多的用感性思维去思考和理解这个世界，她们很轻易就会被自己的大脑分泌的激素驱使，她们其实都不太了解她们自己。
但岳戈却了解她们。女孩们一笑，他就知道女孩们要的是什么；女孩们一蹙眉，他就知道女孩们讨厌的是什么；女孩们一哭，他就知道女孩们缘何不安。正因为如此，他可以很轻易地讨好她们。
其实不仅仅是路秋天这样的年轻女孩简单，很多年轻的男孩，或者年长的男性女性，也都活得很简单。这世上能够看透人性的，并且看透之后还能够克制自己本能的，毕竟是极少数，就连岳戈自己，也未必能够做到。
岳戈是喜欢路秋天的，原因很简单——他知道自己可以轻易地满足她。比起师小海那样智慧的女孩和亚飞那样冷漠的女孩，他更愿意把时间和心思花在路秋天的身上，他只要花费很少的心思和时间，几条短信，一场电影，就可以把她哄得很好。而他能获得什么呢？他其实并不需要路秋天给他什么，肉体、金钱、婚姻、资源……这些都不是他要的，他要的无非只有三个字：成就感。
——男人天生都有征服欲。这种征服欲的满足未必是要别人跪在自己的脚边向自己俯首称臣。当你知道你可以给予另外一个人ta想要的一切的时候，那种征服欲被成就的快|感是很强烈的，甚至比做|爱的高|潮还要爽。很多人终其一生追求权力和地位，追求的也不过是这种成就感罢了。
然而岳戈却并不愿意和一个姑娘定下一段稳定的关系。原因也很简单。这世上美好的姑娘那么多，他都想叫她们开心，她们满足了，是他叫她们满足的，他便也觉得满足。可一旦和某个人进入了一对一模式的亲密关系，他就势必要叫其他的许多姑娘伤心。
姑娘们伤心，他也觉得伤心。
因此他总和她们保持着若即若离的关系。
他彻底地掌控着他和路秋天之间的节奏，路秋天退，则他进；路秋天进，则他退。他将它很好地维持在一个平衡上，而且他本来有信心可以将这个平衡维持很久，却没想到，最近一段时间，路秋天开始失控了。
中午午休的时候，路秋天就给岳戈发了条短信。
“我们能聊聊吗？”
岳戈看到了，但他并没有立刻回复。他知道路秋天最近比较不安，她已经不再满足于暧昧的点到即止，她想把这段关系升级。但这是他无法满足的要求。
下午的时候，没有收到岳戈回复的路秋天又发了第二条消息过来。
“我想知道，你究竟是怎么看我的？”
这句话已经是比较明显的暗示了。
岳戈还是没有回复。他打算等到晚上临睡前再给路秋天回条消息，就说自己白天在忙，没有看到她的消息，一闲下来看到消息就立刻回她。他会再顺势抱怨一下自己最近遇到了很棘手的工作，令他有些焦头烂额了。这时候论谁都不好意思再给他加重负担，路秋天必定会安慰他，自作聪明地给他一些开导。然后他就可以赞扬她真是一个很好的姑娘，她也会相信自己是个很好的姑娘，她会为此而满足。他便会接着说自己最近找到了一家很好吃的餐厅，下一次带她去吃。
他会让她相信，他是喜欢她的，他也的的确确是真的喜欢她。只不过她或许会产生一种错觉，以为下一次，或者再下一次，他就会主动向她表白，于是她就会傻傻地回归安静，继续等下去。
这样的游戏他玩得得心应手。他不觉得自己是为了玩弄谁，他只不过想要用更长的时间来对她们好罢了。当然，姑娘们也并不都那么笨，空欢喜的久了，总会有人往后撤。撤了他也不心急，有时候姑娘在外寻觅一圈，发现自己能找到的最好的人还是他，于是又认命地回来，继续享受他的好；倘若不再回来了，就此离开，那便也就离开了，想必她们找到了更好的去处，他会衷心地祝福。
晚上，岳戈看了会儿电视，准备去洗个澡回来再回复路秋天的短信，这时候他的手机又响了。
他一手端起水杯喝水，另一手拿起手机，漫不经心地看了一眼，又是路秋天发来的短信。
“我喜欢你。可以和我交往吗？”
“噗！！！”岳戈一下把水都喷了出来。他忙不迭地抽了几张擦开被打湿的手机和桌面，然后又一次重新点开了路秋天发来的那条消息。
他来回看了三遍，又看了眼发信人的名字，确定自己没有看错。这真是让他有些出乎意料了。
路秋天表白了。这傻姑娘竟然表白了。
岳戈知道路秋天心急。除了那些内心无比强大的人，很少有人会完全享受暧昧这种状态，而路秋天显然不是那个内心无比强大的人。只是他以为她再心急也不敢主动地捅破那层纱，而只能抓耳挠腮地着急——老实说，看到有姑娘为了他心急，他会心疼她们，却也会觉得有趣。
岳戈对于倒追男生的女生比较掉价之类的鬼话一项嗤之以鼻。追或者不追，喜欢或者不喜欢，用什么样的行动去追，那都是一个独立事件，事是事，人是人，一个单纯的事件能够影响一个人的价值吗？难道世界小姐主动向喜欢的男人示好，她就注定受到慢待吗？之所以人们普遍会有这样的认知，并不是因为这一事件导致的，而是主动追求的一方往往是需求度更高的一方，又或者主动追求的一方往往性格更为强势，心态更容易失衡，由此才导致所谓的“慢待”与“掉价”一类的说法，这无论在男生或者女生身上，都是一样的。然而主动的人往往有更大的选择权，这也是事实。
路秋天主动告白之所以让他吃惊，并不是因为女性倒追的行为在他眼中有什么不妥，是因为在他的认知里，路秋天不是个会打直球的姑娘。他曾被不少女性主动告白过，有些姑娘甚至会在第一次见面、相识还不超过一分钟时就大胆地上来说“你做我的男朋友吧”这样的话。然而大多姑娘还是被动的，即使有了好感，使尽浑身解数递送橄榄枝，却咬牙不肯先开口，仿佛先说出“喜欢”两个字就会一败涂地。而路秋天，很显然一直是后者。
想必她是突然之间受了什么刺激，又或者得到了什么人的指点，想要打破一直被他掌控着的这盘棋局的节奏。
岳戈自然而然地想到了师小海和亚飞。
其实他之所以招惹路秋天，除了因为路秋天是个漂亮又简单的姑娘之外，还有一层原因，便是因为这个漂亮又简单的姑娘，身边有师小海和亚飞。师小海智慧，亚飞极度理性，她们自成一格，以岳戈的能耐，很难讨她们的欢心。她们不可能站在棋局上和岳戈正面对擂，但她们却可以站在场边指导。这给了岳戈一种更新鲜的挑战感。
他不知道路秋天向师小海或亚飞求助了什么，也不知道师小海和亚飞给了她什么样的指点，其实他原本以为她们会劝她退出，却不曾想她居然开始正面进攻。
这一步棋还真打得岳戈有点措手不及了。
岳戈措手不及，路秋天就更慌乱了。
她糟糕的状态已经持续了好几天，这种患得患失的心态导致了生活中一系列的失常，别说她身边的人受不了，就连她自己都受不了了。受不了，就得想办法脱困。
她原本还是幻想着能收获岳戈的告白，只是因为心急，她逼得比先前紧迫了一些，于是才有了她中午给岳戈发去的那条短消息。然而没有得到岳戈的回信。
今天一整天她都和师小海亚飞一起在电视台。师小海发现了她隔三差五就掏出手机看一眼那失魂落魄的模样，于是有意无意地当着她的面，向电视台的一名工作人员问起，今天岳戈在不在电视台？
那工作人员说，岳戈早上来过一趟，上午就走了，说是最近忙了好一阵，今天难得有空闲，回家好好休息去了。
于是路秋天就给岳戈发了第二条消息。这一条消息，她逼得更急了。
到了晚上，还没有收到岳戈回复的路秋天，几乎已经进入了一种暴躁的状态。她真的受不了了。
这种暴躁不仅仅是因为她和岳戈之间的暧昧让她难受，更因为她看了那么多教人谈恋爱的指南，她看了什么，就学来照着做。东学一点，西学一点，学的她都快迷失了自己。她到底想要什么？她到底应该干什么？她怎么做才可以让自己不那么难受？她真的不知道到底该如何是好。
她其实想听师小海手把手地教导她，她应该做出什么样的表情，她应该说什么样的话，她应该摆出什么样的动作。但师小海只跟她说了一句话。师小海说，爱情不讲政治正确。
既然不知所措，那就唯有一个选择了：顺应自己的本心，不讲套路，不玩手段，做自己最想做的事。
所以她给岳戈发去了告白的短信。
“我喜欢你。可以和我交往吗？”
打完这行字，她哆嗦着迅速点下了发送键，不给自己思考和后悔的时间。
这条信息让岳戈犯了五分钟的难。他其实不喜欢拒绝别人。
如果是那些极其主动的姑娘，刚刚认识他没多久就大胆地过来向他表白，他会温柔地笑着告诉那姑娘：“你这么好的姑娘，值得对你更好的人。”那些姑娘自然会明白。有的人会洒脱地和他挥手告别，有的人则大大方方地和他继续做朋友。这样的姑娘，往往比较率性洒脱，爱上一个人不用多久，忘却一个人也不用多久。
如果是那些极其被动的姑娘，她们只会不断地试探。试探的结果一次次令她们失望，她们也就逐渐后撤，最后有一天消失在他的生命中，不用他做恶人似的来一场伤人的拒绝。
他最怕的，是那些被动的姑娘燃尽自我地鼓足勇气，飞蛾扑火般地向他冲过来，要和他来一场轰轰烈烈的仪式：要么恩爱，要么决裂！
岳戈犹犹豫豫地打下一行字。
“秋天，你是个很好的姑娘……”
他还没把消息打完，手机屏幕突然进入了来电提示的界面——路秋天打电话来了！
岳戈又吃了一惊。今天的路秋天真是性情大变，先是主动告白，才等没几分钟没得到回复就打电话过来了，这步步紧逼的节奏，他要是不接这个电话，搞不好再过几分钟路秋天就要跑到他楼下来找他面谈了！
岳戈接通了电话。
“秋天。”
“你……”路秋天喘气喘得很厉害。她自己也觉得自己疯了，主动跟一个男人发短信说我喜欢你就已经是颠覆她二十三年自我认知的最疯狂的一件事了，她都不知道自己怎么还有勇气打出这个电话。她胸口一团热火烧得慌，给了她莫大的勇气，但到底还是紧张的。
她连咽了几口唾沫，哆哆嗦嗦地开口：“你、你收到、我、发的、消息了吗？”
岳戈头疼地揉了揉自己的太阳穴。沉默了几秒钟之后，他轻轻叹了口气：“秋天，你真的是个很好的姑娘，我很喜欢你……”
他还没来得及把“可是”说出口，就被路秋天非常急促地打断了。
“你有女朋友了吗？我、我一直没听你说过。”
“呃……没有……”
“那，可以和我交往吗？”路秋天的语速极快，几乎咬到她自己的舌头。
岳戈捏着手机，无声地把脸皱成一团。
他说：“秋天，我们现在这样不好吗？”