陶清风怔望向严澹, 禁不住浑身颤抖，无声地瞪大眼睛。

严澹见状又叹道：“到头来, 反倒是你给我写祭文……流水席遗琴, 紫梁街肆马。我后来继续弹“卿云”琴, 弹‘十年生死两茫茫，不思量, 自难忘※’”

陶清风恍惚想站起身，又觉得大脑一片晕眩，他握住严澹的手，一片寒湿的冰凉。他艰难地沙哑道：“你……是……”

“广川，上辈子我是没福气，和你过一段林下同唱牡丹的日子。”严澹反握住陶清风的手，道，“幸好，我今生可能有这个福气了。”

陶清风怔然道：“燕……你……你究竟……”

“我本来以为, 我会抗拒这个问题。”严澹笑了笑, “不过这辈子学的东西，果然还是更能帮助人生活得轻松一些。这里，”严澹指了指自己的太阳穴，“该有的都有。就像一条河水的，上游与下游。我是燕澹生，我也是严澹。”

陶清风依然很恍惚地看向他, 哆嗦沉默着。严澹又笑了笑。

“记忆太多了, 我都不知道从何说起。”严澹又指了指自己的头脑, “前段时间，我总是头疼，觉得自己脑袋里像是灌满了很多东西，但是又看不清。前几天扑上去那一下……”严澹伸手按住肩头那道疤痕，“忽然就像被打开了。”

陶清风恍然若失道：“燕，燕澹生的记忆？”

严澹轻轻笑了笑，眼眶周围一片却是红的，像是朱鹭——一种红眼白羽的鸟类色泽。

“是啊。景园、礼部、国子监……”

陶清风心中炸了一片惊雷。他紧紧握着严澹的手，胸膛中弥漫着一股强烈的酸楚。

“燕兄？真的是你吗？”陶清风目不转睛地盯着他，如今他已经不需要去区分相似度了。他终于明白：那活脱脱就是燕澹生年长十岁后的容颜。

“是我，又不完全是你认识的那个十八岁的我。”严澹陆续说了后来的经过。

——他后来又经历了三十年的朝局，拥有着位高人臣圆满的一辈子。而后那个变得沧桑、从容与沉遂的灵魂，渡过黄泉岸、走过奈何桥、喝孟婆汤时并未完全入喉，悄悄地吐了几口出去。意外的，却也被鬼差睁眼闭眼，放了德高望重的功臣一马。

——在轮回井前，还听到背后的小声议论：“……错判枉死的清白者，魂魄还阳续命。”

睁眼闭眼，已换了人间。从一张白纸开始的灵魂，深处埋藏的禀赋从未改变。

严澹继续思量着自己这两辈子：家世相似，却接受者完全不同的古时与现代不同的教育，它们却又奇妙的耦合在一起，形成了独一无二的人格。

严澹想着这辈子：他从小就对历史有天然的亲近度，好学又聪颖，很多事情仿佛不是从书本上听闻，而每每有一种重逢之感。虽然学的是历史，但经论词赋也一点就通，张口成诗，诸子之言无所不通。饶是以严家良好的教育资源来看，这样的天赋也实属罕见。这使他从小依旧在一种“天子骄子”环境中长大。

但与上辈子的阶级固化通道不同，这辈子他生活在一个多元且自由的时代中。他活得更自然、舒心、熨帖，无需用古灵精怪般的机敏去抵抗那些与本性相违的封建规则道理，去掩盖他的困顿、愤怒与迷茫。他就像上辈子的晚年一样，活得顺遂、平静且自足。

严澹现在能很从容说出那些话：“上辈子老了之后，时常做梦。有一次梦到斗边坊和西市坊交界的小院落，就是你暂居的院落。我站在巷口远远看着院门那边，你开门了，却没有看到我。我想走过去同你说话，你又把门关上了。”

陶清风还沉浸在被冲击得大脑空白，刚接受了他就是燕澹生的震惊中，“燕兄？”半响才跟上话头：“你知道我住哪里？”他忽然醒悟过来，“难道当时在我门口的花盆里每次留下一些银子的人……是你？”

严澹点头道：“听说你回绝的那些人颇有慷慨解囊的高士之辈，知道你担心被纳入阵营。虽然燕国公府也没在哪个阵营中，但……”

“但你们本身就是阵营了。”陶清风苦笑两声，感激道：“多谢你的考量，当时的我要是知道了，估计是真不敢要那些银子。”

“我从来没有……笑过广川。”严澹想到了陶清风当时昏倒时嘟囔的那句话，当时和陶清风不算是很熟，还在疑惑他怎么直接叫名字，不叫“严老师”，又为什么要笑他。记忆恢复之后，这一切都有了解释。

陶清风道：“我相信你不会笑我。但从前……”

士庶之别的天堑，陶清风从不敢逾越，更不敢放任自己……

“广川，后来我官越做越大，手中权力也变大，我会很痛苦地产生一些无法实现的想法。”严澹眼眶红得更厉害，“我恨我自己为什么不能早点拥有那些讯息和韬略。我无数次在深夜里梦到我回到多年以前，带着我的权势、线报和人脉，把你阻隔在半路，不让你回京城；又或者是快马加鞭，比驿报更快带着消息去到你的故乡；又或者是在你走过朱雀大街时，差使家丁拦截住你的去路；甚至是在你下狱那一天，带兵提刀把你抢出来，从此浪迹天涯……”

严澹边说着，眼泪涌出：“可是当年的我什么都没做，什么都做不到。我只是被大哥用马鞭捆住塞在马厩角落里，关了三天。饿得动也动不了。我当时真的好恨我自己。”

陶清风情不自禁伸手去擦拭对方的眼泪，哽咽道：“这并非你的过失，你不要为此自责。”

“后来我进国子监，主持开设陶馆，这个名字是为你而起的。”严澹说，“张小梨的诗‘山中丹桂自扶疏，东壁陶馆闻天悟。’，我下令有陶馆处必栽桂树。每次去看那些诵读诗书的年轻学子，我都在想，会不会多年后我能碰到一个跟你相似的小孩子。我就把我的知识和本领都交给他。我收了很多弟子，他们每个总有一点地方像你，可都不是你。我一直找不到你。”

陶清风惊讶万分，鼻尖一酸，眼泪盈眶：“原来陶馆……那么新南县的石碑也是你？”

严澹道：“那是你走了的第十年。我借着督建陶馆的理由去了南山，在那里和你的太守、县丞、乡绅见面。从你的家里起出了文稿。他们给你修了探花祠，我就在那里扩建了陶馆。把探花祠扩成一座碑堂。把你的诗作文论选了一部分雕刻成石碑。剩余的我带回京师，其中你的校勘手稿，我给了弘文局，那时候也正好准备重新组织编修《大兴史》，后来也都用上了。”

陶清风心中感动：原来能在《大兴史》上看到几页残篇，还有燕澹生一层功劳。

“我一直寄希望……来生可追。我终于又找到你了。烧掉那些书时我就决定，我下辈子一定要去找你。”严澹的眼泪滴在手背上，还有一句话没对陶清风说：要是下辈子找不到，他就下下辈子再去找。

陶清风见状伸手覆盖在那掌背上，也落下泪来。“你为什么要烧掉那些著作，为什么不许学生录你言状。”

严澹温柔笑了笑：“这不是很简单的原因吗？我的著录里，总是情不自禁地提起你，怀念你，惋惜你。我每年还给你写一篇祭文。写了三十多年。亲近的弟子们很容易看出来我对你的心意，我怕言辞碍你清誉……自然不能录下。”

陶清风心脏猛然像是被一只温热的大手攥紧，几乎喘不过气来：“……心意？”

“《越人歌》曰‘山有木兮木有枝’。上辈子我就一直喜欢着你，你却不知……”严澹温柔地看着陶清风。

陶清风双瞳雾色泛起，哽咽道：“沅有芷兮澧有兰，我亦是……”

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。

原来那些年，他们都任由这段青涩情谊在内心煎熬地发酵，醇香醉人，却也不为对方所知。以为江之广矣，不可方思。

幸好跨越千年，他们终于挣脱了狰狞的命运罗网，盈握住最珍贵的彼此，再不怕浪急天高。

严澹听到陶清风诉说心意，心中激动，明明很开心，却又情不自禁落泪。又哭又笑的，脸都花了，表情却很认真，“你会喜欢我……我知道，我一直就知道的。”

陶清风小声害羞问：“我上辈子喜欢你，你从前也知道？连我自己都不知道，我都是来到现代后，才意识到分桃断袖，非分之想……”

严澹闻言笑得更开怀了，“上辈子你虽然不自知，但我感觉得到。但是怕你被吓到，我反复试探、铺垫、暗示。你却都不回应。后来才明白……”严澹低低笑出声，“你听不懂。”

陶清风闻言耳尖红透，一张脸“轰”地整个烧起来，刚才温情脉脉的气氛一下子变得暧|昧起来，小声道：“我怕误解你的正直和友善。”

严澹闻言噗嗤笑了，他心想陶清风给他戴的好人滤镜可非常严重。毕竟他上辈子做得最多的旖旎又苦涩的春|梦……严澹脸一红，心想：就是在解救陶清风出来之后，把他锁起来，不让他再出事，也不让别人看到他。把陶清风关在自己房间里，然后对他……但这个念头是万万不能告知对方，会把陶清风吓坏的。

严澹把手按在心口道：“但我发现我上辈子错了。我应该早点把最真实的想法剖出来给你看。要是你知道就好了。”严澹正色，定定望着他：“我喜欢你，我问心无愧，没什么不能直白讲的。”

陶清风心中又暖又酸，还有些不好意思，他的心怦怦直跳，只觉得再看严澹一眼，心都似融化一般。他连忙转移了话题：“可是，个人思悼虽然不便录辑，但你的文论著作，应该无碍吧？为何也要烧掉？”

严澹道：“文论著作……文传鸿胪青史，你都没有践约，我何苦孤单留存于世。”

天涯海角，随君去也。

陶清风鼻尖发酸道：“太可惜了，你知道我来到现代后，有多想去找燕公文集来看。”

严澹破涕为笑，指了指自己太阳穴：“都在这里，想看？我再写出来给你看就是了。”

陶清风看到他耀眼的笑容，只觉得心又化了似的，问了另一个困扰他多时的疑惑：“你真的就不……娶亲生子？当时怎么做到的。”

那些铁一般的规则，还有燕公府的等第观念，以及封建成家立业传宗接代的孝道大旗，当时怎么能由着燕澹生任性？

严澹叹了口气：“差点断绝关系。不过父亲母亲也算是通情达理，再加上我头上两个哥哥，不愁传宗接代。真把我逼迫成那样子他们更心疼，最后也只能同意了。”

严澹仔细对比着他两辈子的家人，他们都非常开明、慈祥且尊重自己。严澹对他们抱有同样深厚的感情。不知是不是冥冥中也被安排好的轮回？

虽然严澹说得轻描淡写，但陶清风经历过那个时代，想象着对方因抗争而折腾自己很有可能至形销骨立的地步，心中就涌动着深重的酸楚阵痛。他很想回到那个遥远的时刻，为他拂去肩头的落雪、尘埃和血痕。

上辈子做了那么多为他深情之事，这辈子又舍命相救，陶清风心中感动、内疚又难过，他哽咽道：“不要……不要再为了我如此……”

“我甘愿的。”严澹握住他的双手，郑重放在手心，“那天的话你可能没听清……当年琼林宴我又看到了你。探花红袍，帽插宫纱，翩翩郎君……我当时就想：这个人，我是不止想做朋友的。”严澹眼神闪闪发光，“你呢？你那个时候在御马游街时，对我有什么想法？”

陶清风情不自禁道：“琼林玉宴复见，君之风采更盛往昔。惜哉无法与此辈为友……我想着鲤跃龙门平步青云，位极人臣后，方可与此君比肩。”

“所以你拒绝与我称友，”严澹禁不住委屈道，“连我的表字都不叫……”

“焕白。”陶清风颤抖道，“我心中将这个名字，暗念过千遍万遍。”

严澹闻言把陶清风紧紧搂在怀里，四行泪流，低低抽噎。此起彼伏的呼吸声中，感受着两心交契的心跳声。陶清风闭上眼睛，片刻后分开起身，眼肿如桃，严澹亦是泪河干涸。

严澹拉着陶清风的手，道：“广川，这辈子就一直和我在一起好不好，不要再分开了。”

陶清风呼吸一窒，只觉得浑身都麻了，他一边擦拭眼泪，道：“好……我听你的。燕兄……”

“叫表字。”严澹一直在怨念这件事。

“焕白。”陶清风表情温柔道。

严澹闻言心痒痒的，忍不住想低头亲一亲他，低头熏到一片呼吸的热气，他心跳得厉害，舔了舔嘴唇道：“我……我想……”

陶清风却没听懂，他只是愣愣地任严澹把头靠在自己颈脖上。严澹双手还往陶清风胳膊下面伸过去。陶清风以为严澹是要拥抱一下他，便轻轻拍着对方的脊背。

严澹看他这样乖顺，一时间心花怒放，然而他还没亲下去，忽然陶清风想起什么似的，推开严澹，一个激灵起身道：“差点忘了，你哥哥的飞机马上就到了。他们都很担心。你既然醒了，给他们报个平安吧。”

严澹连忙收了那份绮念，正襟危坐：“自当如此。说起来我比较想知道，那位发疯大影帝怎样了？”

陶清风把夏星痕来赔罪之事说了，又掏出据说存有几百万的那张卡递给严澹：“他说要掏腰包出的医疗费和赔偿费都在里面。不过你哥估计是不会善罢甘休的。”

严澹皱眉道：“所以他是真的有精神病？精神病人过失伤人，他倒是服不了什么刑。我也不想太为难，毕竟也是个难得的人才。但这精神病还是得治好了才能重新进入社会，免得再危害别人。”

陶清风问道：“你哥说要把他扔在没人的南太平洋岛上去待个三五年。”

严澹笑了：“这倒是个好主意……开玩笑的。其实我家还真的在南太平洋小岛上有个火山温泉旅游项目。寻常人还想去度假胜地呢，可不能便宜他，起码疗养费得出几百万吧。”

陶清风闻言笑了起来，道：“你们定夺吧。”

严放坐了十几个小时的飞机，时差都没颠倒过来，心急火燎地赶到医院。虽然之前已经接到了严澹的电话，知道弟弟已经清醒没事了。但进门时还是紧张地打量着严澹，事无巨细地一项项过问，又亲自去视察医院各种设备，了解住院情况。并且感谢陶清风这几天尽心的照顾。

“我应该的。”陶清风不住地说。

然后严放不住地一边问严澹感觉如何，这几天都吃什么，医院的疗养流程安排，一边发出嫌弃的啧声，最后说：“我知道我们家下一个产业做什么了，做私人医院。”

严澹无奈笑道：“你还真是处处都能启发商机。”

严放忽然想起来什么似的，问：“对了，那个戏疯子呢？听说也在这家医院？敢伤我弟弟，我饶不了他。”

严澹说了个病房号，严放抓起公文包，吩咐了一下秘书，就气势汹汹过去了。

陶清风给他们兄弟俩留足单独叙话的时间，在外面转了一圈再回来时，正好看到严澹尝试下床走动，问：“咦？你哥没在了？”

“去找夏星痕的麻烦了。”严澹对陶清风说，“麻烦你替我去看一眼吧。吓一吓也差不多了，别让我哥真的真的搞出什么事情来。”