这几天陶清风发现一个不知是巧合、还是刻意为之的安排:这几天给他排的通告, 要么是单人,要么是和群演, 要么是和女主演。直到快一周后, 陶清风才第一次有和男一号的对手戏。
《东归西渡》中的“东归”“不能东归”, 以及“西渡”“不能西渡”,分别对应着“男一”“男二”“男三”和“女一”。
剧本是这样设置的:
对男一云向磊来说:他最后还是东归了, 这一生披棘而行,夺旗易帜,固国军防,执戈守土,雄鸡晓唱的东北的莽林暮雪,是他此生的归处。是谓之“东归”。
对男二方明来说,他最后牺牲了,没能东归。这一生他少年离家,青年从戎, 国共沉浮, 矢志救国,贯彻心中的道。可茫茫余生,除却梦里,再没能回到东边的故乡。
对男三于颂来说,最后还是西渡了,这一生挑灯独行, 求知海外, 创办实业, 引渡外资,莫斯科的红砖宫和西伯利亚的白桦林,是他此生的觅渡。是谓之“西渡”。
对女一桑晓慧来说,她身为国党高层,在新中国成立前夕离开大陆,再没能回来,没能西渡。这一生她戎马倥偬,生杀予夺,苦心孤诣,想要保护民族,可眺望西边,是无法泅渡的海峡天堑。
方明和桑晓慧分别代表着两股“过去”的力量,而云向磊和于颂身上承载着“未来”的力量。云向磊和于颂第一场相逢的戏,设置得就很强调这种“年轻的力量”:
于颂听说过云向磊的花瓶名声而不屑一顾,把对方看做需要被照料的大少爷。于颂带着落魄的云向磊跑进他作学报记者时抄的小道隐蔽处,躲开反动武装的搜捕。于颂刚准备夸饰自己的硬骨,下一秒却被云向磊从租界外国士兵的冷枪口下搭救。于颂这才后怕地意识到,这位看上去一声不吭的云向磊,并非是盛传的“酒囊饭袋”“花瓶怂包”,而是一粒胆大包天的刺头。
这场戏,却在夏星痕在演那个“反手抓住反动分子的军刺”动作前后,被导演倪廷喊停。
还停了好几次。
“姿势歪”“军刺位置不对”“眼神太张扬”“表情恐怖”诸如此类的理由。
陶清风都纳闷了,在他看来,夏星痕把云向磊爆发前后的眼神变化,演得那叫相当一个惟妙惟肖,前面是忍而不发,却总是被于颂若有似无的“有意照顾”弄得青筋暴起却又没法发作。终于夺下租借士兵□□时,那种能宣泄的酣畅,和云向磊性格中的狠戾一面结合,符合剧本里:不仅吓坏了租界的外国士兵,也把于颂骇得目瞪口呆。
陶清风觉得,从“收放自如”这一点来看,夏星痕真的做得很好。至少他看到了一个活灵活现,性格特征非常明显的云向磊。但是导演倪廷好像并不满意,不满意“放”的部分,各种调整,都是让夏星痕演得再“压抑”些。
这样反复了五六次,陶清风作为一个新人后辈,居然在陪着夏星痕这位拿了很多奖项的影帝NG。陶清风不禁想:如果是他来当导演,绝对不会这么折腾夏星痕的。因为陶清风自己理解剧本上的云向磊,就不存在什么“压抑”,他就是那样不羁挥洒,不惧行事的后果。倪廷导演让夏星痕“抑”,夏星痕就各种找不对感觉,显得更暴躁了,不仅是剧本里的暴躁,更是演不到导演要求的那种暴躁。
而且倪廷还说,“你瞧瞧人家清风”。对这种给陶清风拉仇恨的行径,陶清风感到很无奈。他心中升起了一个猜测:倪廷心中认为云向磊该“抑”的标准,难道又是从前的旧剧本吗?导演就对旧剧本执念这么深吗?从夏星痕和朱华国对话来看,夏星痕明显看过那个旧剧本,却并不愿意按照上面来演。陶清风想:换了自己也不会愿意啊,新剧本写得那么好。
可是眼下导演和男主在暗较,他还是不要牵涉去遭池鱼之殃了。这里面的隐情他又不清楚。陶清风就眼观鼻鼻观心,一遍遍陪着重来。
“再来”“再来”“再来一遍”,后来倪廷导演甚至根本不说该怎么改了,只是不停地让夏星痕再来。夏星痕也跟他杠,就是不改,宁愿一遍遍地再来,照旧按照剧本上把云向磊该狠的地方狠出来。倪廷每次喊再来的时候都要多嘴一句“清风辛苦”“清风真不容易”“让清风受累了”。陶清风一开始都很自觉地客气表示不算什么,后来了解到倪廷借此刺激夏星痕的意图,陶清风就站得更远了,也不接导演的话头。
足足NG了二十次。这场熬人的拉锯战才最终落下帷幕。倪廷终于没喊“再来一遍”了,却没有在这场拉锯中失败的沮丧之色,反而很正常地收工,眼里还隐有得色。夏星痕坐在布景的墙角下,看上去还是没有从剧里面角色出来,深深闭上眼睛。
陶清风觉得不太对劲,他是不会去多管闲事的,但现在大部分工作人员已经收拾东西走人,外面传来下戏轻松的喧嚣声。陶清风眼尖地发现夏星痕的手在抽筋。他蓦然一惊,对方闭着眼睛,到底是还没出戏,还是累昏过去了?陶清风趋步过去,伸手推道:“你……”
夏星痕猛然睁开眼睛,像是野兽一般的竖瞳,眼中满溢着狠戾之色。他一把扭过陶清风的手腕狠狠掐住。陶清风眼前一黑差点疼得忍不住大叫起来。可是他奇迹般地忍住了没叫出声。
夏星痕用力扭着陶清风的手腕,音调虽然低却透着一种凛寒:“——你为什么不叫?他们就在外面,你叫他们就来救你了——”夏星痕手劲加大,“我忍很久了。”
陶清风深深吸气,额头上冒出汗珠,咬牙道:“明知道别人在激怒挑拨,你就如他所愿中套?”
夏星痕一愣,扭得更用力,低声咆哮:“对。都叫你离我远点了。我出不来——”
陶清风心中凛然:出不来?是指“入戏了出不来”的意思?
陶清风深深吸气来缓解手腕的疼痛,电光火石间想到那些报道的叙述,忽然明白了很多事情。
夏星痕表演入戏逼真的“天赋”就像一把双刃剑,他因此获益,却总是在角色中出不来。陶清风不知道其他打人事迹,是不是也有人蓄意在添柴引火。但刚才的情景——卡了那么多次,不停地让男主角“抑”,变相地夸陶清风,不都是在引燃夏星痕沉浸在“杀租界士兵”的情绪?那本来该“释放”出来的情绪,却不停地被打断,不停地被“抑”。甚至到了下戏之后,他的手会抽筋的地步。
而如果日积月累,最后他忍无可忍,把陶清风当成了泄口,夏星痕的打人履历,又会光鲜地添上一笔了。
陶清风想到一个报道中,夏星痕谈到自己名字的来历,说:“这其实是我自己给自己起的名字。我是夏天七月出生的,就给自己改了这个艺名。”
陶清风忍着手腕的剧痛,道:“七月,七月流火……你取这个名字,是觉得自己的命星,是‘荧惑’吗?”
夏星痕闻言一愣,不可思议地盯着陶清风,手上的劲道一下子松懈了下去,心中暗想:从来没有对别人说过,他怎么知道?
七月流火出自《诗经》,指火星西去,夏去秋来。“流火”就是火星,火星在古代被称为“荧惑”,荧荧似火,被视为“战争”“死亡”象征,所谓“荧惑守心”现象,就是火星留在“心宿”的现象,被古代视为大灾难的降临。
夏星痕近乎惶恐地后退两步,他就像是被揭开了保护罩得见天日的地鼠,又像是一只炸毛的刺猬被翻开了肚皮。
夏星痕这种自暴自弃的名字来源,陶清风熟知天官书,自然很容易理解。他揉着刚才被掐痛的手腕,已经完全泛红了。估计待会还会发青发紫。却对夏星痕很冷静地说道:“你放心,我不会被别人当枪。”分明他才是刚才险些被扭伤手腕的人,却对施加暴力者说“别怕”。真是一副诡异莫名的画面。
“不过,”陶清风征询望向夏星痕:“这背后的其他事情,你能告诉我吗?”
夏星痕站在原地,沉默了片刻,摇了摇头,道:“不行。也没必要。”
陶清风顿了顿,道:“好。那我就自己去找出来。”
“没有用……”夏星痕接下来说了一句非常费解的话,“你如果真的想知道……演不是演,导不是导。”
陶清风在心里仔细咀嚼这句话,疑窦丛生。
夏星痕掉头就走,也不管陶清风在身后是作何反应。那步履匆忙,简直像是在狼狈逃窜。
陶清风揉了揉手腕。现在是初春,他身上的衣服是九分袖。不能遮住那一大块青紫红痕,陶清风就从拍摄现场散落的物料中,找了一副袖套,遮住了手腕痕迹,然后脸色平淡地走了出去。
导演倪廷并没有走远,他漫不经心地走过来,一脸意外陶清风没有离开的模样,疑惑地看了看陶清风和衣服不太配套的袖套,亲切道:“清风怎么还在这里?刚才我看到星痕从这里跑出去了,你,你没事吧?”
陶清风道:“倪导说笑了,我能有什么事?”
倪廷意味深长地琢磨着陶清风那副袖套,道:“清风还挺讲究?你平时就习惯戴袖套吗?”
陶清风点头道:“免得弄脏。导演,没什么的事的话,我先回去了。”
倪廷在陶清风走过他身边时,道:“清风,要是受了什么委屈,不要憋在心里,我们会给你做主的。你年纪这么小,这个行业很辛苦的。有什么难处,可以找我说。”
陶清风淡淡笑了笑,道:“谢谢导演。我倒没什么委屈……不过还真有个想劳烦导演的地方。”陶清风不欲把自己卷入事端,可是如果对方已经这么明示着要他当枪,他再不拿出一点态度来,谁知道对方下次还会如何引燃夏星痕呢?
陶清风一字一顿对倪廷道:“我特别想拜读一下,被毙掉的那版剧本。真想知道到底有多好,让您这样念念不忘。”
倪廷脸色煞冷下来,半响意义不明轻笑了一声,和气道:“哪里有什么旧剧本。清风,你年纪小,听谁胡说八道的?是不是夏星痕?”
陶清风意外道:“哦?那天在片场,朱老师念的方明台词,不是和剧本不一样吗?我们所有人都听到的呀。”陶清风咬重了“所有人”三个字,如愿地看到了导演闪过一丝阴沉。陶清风察言观色,慢慢道:“……我这才去猜,有个旧剧本,不是这样吗?”
倪廷笑得很难看,道:“不是的。那天啊,是华国自己改的词罢了。你知道的,华国演了很多年戏,我这当导演的,从业时间还没他长呢。老演员的习惯,还是要给予充分尊重。”
陶清风观察着对方脸色,顺势道:“没有么?那么是我弄错了。多谢倪导指正。”倪廷不咸不淡地对他点点头,似乎就此揭过,眼神中的审视意味却没有消除。
陶清风回去后,还在思考着,如果这回不是他,而是别的不明真相的小鲜肉,先是被夏星痕那样一掐一吓,可能当场就大叫出来,倪廷就会顺势带着一堆人进来,“谴责”夏星痕的粗暴。夏星痕估计又会在剧组落下一个“打人”的名声,以后被这里的工作人员爆料出去。
陶清风不会坦白刚才的事,不想让自己顺着某些人布好的剧本演下去,成为落井下石的又一块石头。
刚才倪廷的言下之意,也是明示着陶清风诉说一些“委屈”。可是这些算盘都落空了。不仅如此,陶清风还用剧本的事情试探了他一下。想必这样一来,对方会暂时熄了几分让他当枪的心思。以后却不好说,
陶清风想起那天在化妆室隔壁听到,夏星痕提到自己,语气不善,上下文是“塞进来个……陶清风……不会如愿……”这就是说,陶清风的到来,在一些人的算计之中吗?
他必须改变置身事外的心思。他不想招惹,可既然有人要拖他下水。他必须未雨绸缪,才能有所防备,保护好自己。
同时陶清风心中也有微微的苦涩:导演和主演看上去,心思都分散在一些明争暗斗上面。对这个剧最终呈现,会有不利影响吧。为什么不能踏踏实实,认认真真地做好这件事呢。陶清风有些惋惜、难过。
这个资源对于陶清风来说,委实是个好得过分的大饼,他思虑再三,给丽莎打了个电话:“丽莎姐,《东归西渡》这部剧,是谁来跟您谈的……啊,我没事,一切都很好的。我只是觉得一直在被关照。也好去感谢一下人家?”
陶清风当然不会给丽莎说内情,因为他不确定,在这层迷雾般的旋涡中,丽莎有没有扮演什么角色。他只是装作漫不经心地试探,看能不能牵出一些蛛丝马迹。
丽莎却说了个令陶清风意想不到的牵线人选。